Франц Кафка

– Мама, мама, – тихо сказал Грегор и поднял на нее глаза.

Главная фраза этой книги - одновременно ее описание, спойлер, центр ее сюжета.
Однажды Грегор Замзи, человек слабого здоровья, источник дохода в семье, человек, который так и не успел пожить для себя просыпается в кровати крупным отвратительным насекомым.
Что бы почувствовали вы? Положение безвыходное. Не помогут ни врачи, ни родственники (а Грегору даже не желают помогать). Вы заперты в маленьком слабом теле на тонких ножках. Вы теряете человеческую речь, вы теряете способности. Ваши книги, ваша работа - они вам больше не нужны, теперь вам нужна тишина и темное логово, где можно ползать без препятствий. Вы с ужасом осознаете, что все утекает у вас из рук, да и рук больше нет.
Единственное, что остается в этом случае у Грегора, как ни странно, человечность. Передвижение дается ему с большим трудом, но он предпочитает изранить себя усилиями, но не утруждать родственников.

В теле насекомого, в каком угодно теле это заслуживает уважения.

Он мучительно страдает от неудобств, которые причиняет своим родным, он ищет поддержки в лице сестры, которую еще в человеческом обличье хотел определить в дорогую консерваторию. Теперь она его отдушина, его надежда.

Был ли он животным, если музыка так волновала его?

Помните различные ветвления "маленького человека" в литературе? Эта книга - один из самых удачных примеров подобного жанра.
Да, я не могла сдержать слез при прочтении. Помните о человечности, помните о сочувствии, помните о труде (все члены семьи после происшествия ВНЕЗАПНО оказались работоспособными! Ну не "превращение" ли?).

«А теперь что?» – спросил себя Грегор, озираясь а темноте. Вскоре он обнаружил, что вообще уже не может шевелиться. Он чувствовал, правда, боль во всем теле, но ему показалось, что она постепенно слабеет и наконец вовсе проходит. О своей семье он думал с нежностью и любовью.