Зарубежная классика

Что же всё-таки лучше: жестокая правда или сладкая ложь во благо? Вечный вопрос. И ответить на него однозначно довольно сложно.
Очень странно читать Цвейга после длинного перерыва, после того, как совершенно отвыкла от его страниц, покрытых слезами самоотверженных и слепо любящих героинь. Все его истории полны какой-то тяжести и грусти, они слишком перенасыщены чувствами, настолько, что голова стонет и скрипит под их грузом. Потому ли, что этот автор мастер и знаток человеческих сердец? Для меня всегда было несомненно одно: если ты писатель - ты психолог. По сути, это две стороны одной медали. И если рассматривать мастерство Цвейга с этой точки зрения, то для меня он - настоящий писатель.
Смог ли так изобразить Антона Гофмиллера кто-то другой? Очевидно, что нет. Так показать все грани души человеческой, обнажить с совершенной искренностью перед читателем сердце может только Цвейг. Ты привязываешься к его героям. Ты, может, и ненавидишь Гофмиллера порой за его слабость и трусость, за его бесхребетность и бесхарактерность, но ты тут же его жалеешь, потому что не знаешь, а как ты поступил бы на его месте? Выбрал бы ложь во благо или уничтожил человека горькой правдой? Гофмиллер это совершенный еще юнец, несмотря на свои двадцать пять лет. Он ослеплен жизнью и каждую ее вспышку принимает как озарение. Он пленен лучшим миром, в котором внезапно оказывается, а потом уже не может из него выпутаться. То, что началось, по сути, с совершенной случайности, скуки, потом висит на герое тяжким грузом. Любовь не нужной ему калеки оборачивается трагедией, смертью его свободы. Хочется сетовать из жалости к Эдит на эту несправедливость: ничего, кроме убивающего сострадания, он не мог почувствовать к хромоножке. Но так уж ли мы имеем право обвинять Гофмиллера за то, что он не проникся честной, чувственной и сильной любовью к бедной девушке? Так ли мы имеем право порицать его за то, что он отпрянул от ее ласк в испуге, будто они заразны? Мне кажется, тут совершенно невозможно предугадать, как бы повел себя тот или иной человек, будь он на месте Гофмиллера.
Я никогда не разделяю людей на слабых и сильных, потому что мне претит любое разделение, но почему-то именно к этой книге мне захотелось сказать: "Нетерпение сердца Гофимиллера - его слабость". Она губит его. Он не хотел терпеть любовь калеки, висящей на нем тяжкой гирей, не хотел ждать слишком долго, он хотел всего и сразу, да еще ничего за это не заплатив. Нетерпение сердца Эдит иного рода. Это нетерпение отчаявшегося человека, который уже просто не может терпеть.
Мне жалко Эдит, потому что я понимаю, какого это - быть ей. Любить человека, который тебя не любит и не ненавидит, а лишь сдержанно и по-дружески к тебе относится, с добротой и ядовитым участием, слишком невыносимо. Каждый раз терпеть это добродушие и убивающее тебя дружелюбие, не смея даже мыслить о большем, потому что понимаешь, что это невозможно. Наконец, отчаяться настолько, чтобы в одно мгновение всё это излить на предмет своей любви. Бедная, милая Эдит. Я прониклась искренним участием к ней, такой своенравной, капризной в силу своего недуга, нервной и даже кое-где жестокой по отношению ко всем, даже к себе. Исход истории неизбежен. Неизбежно было то, что произошло в конце и то, что повергло меня в некий ужас, хотя я предчувствовала такой финал. И вот уж, где истинно проявляется нетерпение их сердец, Эдит и Антона. Стоило лишь бедняжке немного повременить, как всё могло сложиться иначе.
Удивительно, как совершенно незначительные обстоятельства могут повлиять на всю дальнейшую жизнь человека. Удивительно, как невинный фарс и игра потом приобретают совершенно непредсказуемые последствия. Удивительно, как мы отказываемся замечать признаки грядущей трагедии, как мы неосторожны и как порой не понимаем, что всё происходит с нашего молчаливого согласия, от нетерпения сердца.
И всё-таки как иногда жестоко милосердие! Какая это порой пытка. Да и от чего идет это милосердие? От жалости, слабости, неумения искренне полюбить? Воистину, "палка о двух о концах", как точно выразился об этом герой книги самоотверженный врач Кондор.
Прекрасная книга. Иногда довольно тяжелая, порою даже отталкивающая. Но неизменно искренняя и несущая свет, проникающая внутрь тебя каждой своей буквой.
И напоследок: бедная, милая Эдит!..