житейские истории

Если читать романы Оруэлла в хронологическом порядке, можно во многом понять, чем жила старая добрая Англия в 30-е годы. И если в первых работах мы смотрим на классические бытовые проблемы, английский менталитет, конфликт поколений и социальных групп, то начиная с «Да здравствует фикус», в произведениях прослеживается тревога очередной глобальной катастрофы. Причем Оруэлл не диванный философ. Он на себе ощутил действие пуль стран Оси, сражаясь на стороне республиканских сил в Испании. Данный же роман написан в 39-м году. Уже проведен аншлюс Австрии, оккупирована Чехословакия. В Британии все ближе чувствуется гарь мирового пожара.

Чувствует его и Джордж Боулинг, страховой агент 45-и лет отроду. Случайная афиша вырывает его из реальности и переносит его в прошлое, где все было проще и понятнее. Он типичный герой «Потерянного поколения», которых описывали Хемингуэй и Ремарк. Беззаботная юность и вековой уклад поколений маленького городка, которого не смогла коснуться даже промышленная революция резко меняет война. Мир стал непостоянным, и то, что раньше могло восприниматься как слом жизни, сейчас воспринимается как план на: «пока что». Вместо рыбалки и еженедельных 28 шиллингов: первое ранение, госпиталь, смерть родителей, офицерские погоны и бессмысленный склад из одиннадцати банок тушенки на берегу Северного моря. Это все воспринимается максимально обыденно, люди настолько привыкли к безумию военного времени, что стали абсолютно безразлично воспринимать абсурдность происходящего. А что потом? Затягивающая обыденность и неудачный брак. И это удача, немногим из переживших людей войну удалось попасть в струю мирного времени.

И вот предчувствуя, что его не слишком благополучной, но стабильной жизни приходит конец. Он собирается посетить те места, где он по-своему мнению жил по-настоящему, а не существовал как бессмысленный винтик в механизме огромной страны. Что же он встречает? Огромный разросшийся мегаполис, вырубленные леса и ужасно изменившуюся первую любовь. У него больше нет отдушины в памяти, куда он сможет сбегать от реальности. Мир кажется апатичным и предрешенным. Но даже на фоне этого он осознает, что в его возрасте обычные «мещанские» проблемы имеют больший вес, чем мир, катящийся под откос. В целом, эта книга очень интересный опыт. Мы уже читали и про США с их послевоенной «Великой Депрессией». Читали и про Германию времен Веймарской республики. Настала очередь Британии, но по сути люди везде одинаковы, и тут очень подходит цитата Оруэлла:

Тебя вертело и крутило в недрах громадной машины, а ты безвольно подчинялся, даже не помышляя хоть как-то воспротивиться. Явись вдруг в людях чувство элементарного протеста, никакой войне не продлиться бы дольше трех месяцев. Военным осталось бы только сложить манатки да разойтись по домам. Ну почему я оказался в армии? Почему миллионы других идиотов прямо-таки рвались исполнить свой воинский долг? Отчасти ради лихой молодецкой забавы, отчасти «Англия, моя Англия!», «нигде и никому британцев не сломить!» и прочий хоровой песенный рев. Долго ли он гремел в сердцах? Большинство парней вокруг меня позабыли про все это гораздо раньше, чем мы добрались до Франции. Бойцы в окопах не горели патриотизмом, не пылали ненавистью к кайзеру, не болели душой за маленькую храбрую Бельгию и брюссельских монашек, которых проклятая немчура насилует на столах (почему-то всегда именно «на столах», словно хуже и быть не может). При этом тайных замыслов сбежать у ребят тоже ведь не возникало. Машина полностью и безраздельно владела тобой.