женская проза

...книга – сродни обувной коробке, доверху забитой миллионом разных вещиц...так много всего...
Смех, доносящийся из старого кафе холодным осенним вечером. Запах ароматного барбекю, крадущийся по улице старинного городка. Девушка в белом платье на старой фотографии, которая никогда не поблекнет. 43 года и 43 фунта лишнего веса, с которыми можно жить счастливо. Люди, готовые убить за тебя. Семья. Счастливые дети. Темная кожа, которая дается как дар, а не как наказание. Пронзительная, счастливая, душевная старая Америка. 30-е годы. Звуки пианино, которые не стихнут даже в заброшенном доме. Умение видеть в людях только настоящее. Советы, звучащие вовремя. Двери домов, которые никогда не захлопнутся перед вами. Повседневная мудрость, заставляющая улыбаться даже сквозь слезы. Стук колес. Сияние ресторанов пролетающих мимо поездов. Неведомый никому аромат жареных зеленых помидоров. Звон посуды. Хруст домашнего печенья, нарезаемого на столе. Гудение пчел. Стук в дом священника: «Эй, милейший, где здесь купить немного выпивки?». Месть, за которую не стыдно. Поступки, за которые не страшно. Безрассудство, которое дарит радость. Шум реки. 10 центов за обед. Плачущий сын, которого так просто сделать счастливым. Чашка кофе для незнакомца. Немного тепла для странника. Слабоумный малыш, в котором все видят ангела. Банка квашенной капусты, украденная для бедняка. Неожиданные письма, которые меняют судьбу. Газета, написанная от руки. Стеклянный глаз, найденный на пустыре. Вишневые костюмы в сочетании с лимонными туфлями. Старики, разум которых умеет помнить только счастье. Бесконечные беседы. Помощь, которая приходит, когда ее не ждешь. Благородство мыслей и чувств. Свобода. Вечность. Огромная рыбина, пойманная в реке. Слезы, которые обязательно высохнут. Улыбающиеся родители. Тайны. 86 лет светлой и доброй жизни. Огромный белый дом с садом. Птички, умеющие подслушивать телефонные разговоры...