взросление

Осторожно: спойлеры. Много спойлеров. Пишу рецензию скорее для себя, чтобы самое важное осталось в памяти. Крайне субъективно.

И неделю спустя после прочтения эта книга навевает меня на странные, почти психоделичные размышления. С одной стороны, меня захватила идея одержимости красотой, с другой — для воспевания этой самой красоты в романе слишком много грязи и сумбура. Говорят, для того чтобы прикоснуться к иным произведениям искусства, нужно очистить душу; думаю, в отношении этой книги применимо обратное. После прочтения тщетно пытаешься очиститься и не можешь, сколько ни старайся.

Признаться, я пробовала это сделать, подолгу разглядывая картину и пытаясь расшифровать, служила ли птица метафорой или была просто птицей. Конечно, картина стала для меня не единственным поводом прочитать книгу. Моё знакомство с Донной Тартт началось, к счастью, с "Тайной истории", и мне не терпелось прочесть ещё что-нибудь, но, наверное, стоило бы сначала взяться за "Маленького друга" (тут сыграли на руку новости об обещанной экранизации "Щегла", правда, теперь разочаровывающие — главный герой должен быть всё-таки чем-то похож на Гарри Поттера, а не на Огастуса Уотерса с его метафорами).

Не то чтобы "Щегол" откровенно плох, скучен или труден для восприятия, нет. Главным недостатком я могу назвать странным образом изменившийся стиль автора. Да, и в "Тайной истории" был мотив избранных и возвышения над остальным миром за счёт уникальных познаний главных героев, но за счёт чего произошли возвышение и мнимая эволюция Теодора Декера, для меня осталось загадкой. Едва ли не через каждую главу он, снова и снова проваливаясь в наркотический трип, обвиняет обывателей в бессмысленности их существования. Тем более нелепо это выглядит, когда он узнаёт о своём главном провале всей жизни, но обо всём по порядку.

Начало книги очень даже похоже на Донну Тартт: спойлер с попыткой представить всё исповедью главного героя (тут ничего не изменилось с "Тайной истории"), с трогательной любовью создан образ матери Тео, уютно обставлена их квартира, переживания Тео правдоподобны и пробуждают сострадание. Атмосферу разрушает хорошо знакомый трагический изъян, ворвавшийся в повествование терактом посреди музея, и тут для меня начинается серия вопросов без ответа. Да, Тео был в шоке и послушался старика Велти, велевшего ему вынести картину, но этот же шок вполне мог помешать ему выбраться из музея (а он и без того долго бродил по нему). Каким-то непостижимым образом он всё-таки оказался снаружи, разумеется, никого из спасателей и полицейских не встретив по дороге, и там его тоже никто (!) его не остановил, хотя по его внешнему виду должно было быть хорошо заметно, что он тоже пострадал при взрыве.

Конечно, мне не хотелось бы так придираться, возможно, читала я не слишком внимательно, но после логичности "Тайной истории" этот поворот сюжета в целом выглядит неправдоподобно. Укрывание картины в наволочке тоже блеска истории не добавляет. Моё недоумение возрастало по мере чтения, достигнув апогея на признании Бориса, и ладно бы только по этой линии не всё было гладко, но огрехи были и дальше.

Например, затея Тео поселиться у Барбуров и их лёгкое согласие. Да, сами персонажи этого отрывка мне понравились, некоторые даже намного больше самого Тео, но чтобы вот так взять и приютить осиротевшего ребёнка, который когда-то там дружил с их сыном? В обход законодательства? При живом отце? Может быть, я чего-то так и не поняла, но сложилось впечатление какой-то фальшивости, натянутости, и оно только развивалось по мере моего продвижения.

И да, Борис. Его это стороной тоже не обошло. Поначалу меня даже захватила история его дружбы с Тео, всё это было вполне лампово и весело, практически пересекло грань (момент, в который Тео чуть не признался ему в любви, я всё ещё считаю лучшим во всей книге), но, опять же, было безнадёжно испорчено лужами блевотины и чудовищным обманом вперемешку с такой же глупостью. Впрочем, Тео, увы, здесь получил по заслугам. Изначально какой-то неопределившийся, неприкаянный, он весь смысл своей жизни вложил в картину, которую чудом довёз до Вегаса, но в итоге проигрался полностью, потому что так и не познал свою суть. Он не знал, какое действие на него оказывал в ту пору алкоголь в придачу с наркотиками (опять же, до чего странной и неуместной выглядит эта зависимость в таком юном возрасте), и не хотел знать.

Одна из сцен после его очередного безудержного трипа врезалась мне в память — да, верно, та самая, когда они с Борисом устроили полный погром и в бассейне сверху весьма привлекательно плавала блевотина (служившая, должно быть, цементом кирпичикам сюжетной канвы). Он не помнил, что произошло. Он был потрясён до глубины души, но ничего не помнил. Почему это не заставило его притормозить и задуматься о сохранности картины стоимостью в миллионы долларов? Его чувство к Борису не выглядело достаточно убедительно до того момента, как им пришлось расстаться, да и в любом случае Тео не мешало бы проверить, что у него осталось в наволочке.

Продолжение романа и вовсе выглядит как фанфик. Бац —пролетели годы, Тео взял под контроль (уже нелепо) своё пристрастие к наркотикам и решил жениться на Китси, дочери тех самых Барбуров. История снова деликатно умолчала о том, что бы он после женитьбы делал с картиной, не выкради её Борис, впрочем, вся эта его нерешительность достаточно характерна. Проблесками были сны о матери и чувства к Пиппе, которые он так и не сумел адекватно выразить, закидываясь очередными дозами. Не то чтобы меня отталкивали именно наркотики и алкоголь — читала же я взахлёб Керуака, но у Тео всё происходило однотипно, раз за разом нагнеталась и вместе со странными, бессмысленными, как кто-то уже писал, неряшливыми метафорами рассеивалась тревога, да ещё бесконечные рвотные позывы, будто у него не ломка, а булимия...

Читая книгу, во всех смыслах чувствуешь себя больным и всё ждёшь, ждёшь избавления, да пусть хоть смерть Тео или Бориса, как же перераспределение материи в пользу искусства, но получаешь только смазанный, неправдоподобный финал. Про последний нравоучительный монолог Тео я вовсе писать ничего не хочу, до того всё это смотрелось нелепо. На самом деле, скорее всего, главная идея книги обошла меня стороной, а может быть, я просто заразилась высокомерием главного героя и намеренно остаюсь где-то посередине, не занижая и не завышая оценку. Почему-то даже от написания рецензии не стало легче определиться, хочется лишь ещё раз кинуть одержимый взгляд на картину и погоревать о том, что у неё потайное дно есть, а у твоей жизни — нет, как и скрытого смысла во всём с тобой происходящем.