внутренний мир человека

Это скорее не рецензия, а набор заметок о впечатлениях, оставшихся после прочтения. Или просто размышления по поводу. Не хочется говорить о героях, о сюжете, о высказываемых в книге предположениях/мыслях. Хочется сказать именно об этом.

1. Когда я перевернула последнюю страницу, мне стало интересно, ради чего автор написал эту книгу. Или почему он её написал. Вариант "по велению вдохновения" почему-то даже не рассматривался. Самой вероятной казалась версия "для того, чтобы рассказать о четырёх окнах".

2. У вас когда-нибудь бывало такое, что задумываетесь о... скажем, об устройстве мира, масштабах вселенной, или ещё о чём-то невероятно глобальном и малообъяснимом, и в голове появляется такое гудение на манер белого шума, как будто мозг не может объять информацию?
Со мной такое бывало не раз. Во время чтения этой книги такое чувство появлялось тоже.

3. Не могу отделаться от ощущения, что в главном герое есть что-то от автора, хотя я о авторе знаю только то, что его зовут Станислав Сметана (и это, возможно, псевдоним).

4. Вообще кажется, что определение "спиральная литература" тут подходит очень и очень... потому что герой словно идёт по спирали, только разглядеть это можно не сразу. Нет двух одинаковых остановок. С каждым шагом что-то изменяется. Ты попадаешь во (вроде бы) ту же точку, но расположенную выше или ниже по спирали. Не видно ни начала, ни конца. Можно только шагать.

5. В книге довольно много вполне конкретных географических названий и даже адресов. И от этого делается немного жутковато... в особенности, когда автор говорил о тех местах, в которых я часто бываю. А никак завтра на метро буду проезжать мимо пристанища духа стекла? Жуть...
Думаю, если я в один прекрасный день открою глаза и пойму, что еду на поезде в Авыр-Ин-Чзу, моё сердце, без преувеличений, остановится от страха.

Подводя итог всему вышесказанному... это было увлекательное путешествие. Побродить вместе с героем по мирам, а в конце самому решить, что это было: то ли настоящее путешествие, то ли галлюцинация. А может и вовсе ничего не было. И этой книги, и меня самой...
Каждый сам решает, во что ему верить.
Я верю в то, что героев теперь двое: один раскладывает перед КИ фотографии, сделанные в Бутане, а у другого золотые коронки на зубах.

Главное - не забыть спросить у крысы, где её хвост.