судьба человека

Сам Стейнбек пишет, что цель его книги - "озарить путь", потому что это делают лучшие романы. Но у меня другое воззрение на литературу. Хороший роман должен что-то изменить в человеке, подвинуть его сознание, заставить его всерьёз задуматься. По моим наблюдениям изменения, происходящие в человеке по прочтении, можно разделить на материальные, духовные и модальные (образа действия). Это очевидная истина, но мне кажется, имеет смысл расширить её до методологии анализа.

Итак, вкратце: материальные изменения - это те, которые привносят в нашу жизнь новые вещи и новые привычки. Но с точки зрения бытоописания "Зима тревоги нашей" скучна и банальна: все атрибуты, которые в ней присутствуют (действия, вещи, образы), абсолютно привычны. Работа, марки алкоголя, машины, одежда, "Убежище", талисман. Никакого своеобразия.
Духовный пласт этой книги стремится к нулю. Причина проста: моральные понятия, которые затрагиваются в "Зиме..." относятся к программе самое позднее третьего класса (не убий, не укради, не обмани). А внутренние мотивы героев настолько примитивны и настолько открыты, что их описания вызывают скорее досаду.
Наконец, модальность. Постмодернист, воспитанный во мне университетом, требует от меня учёта формы произведения. Герои одномерны; единственный герой, имеющий какое-то второе дно, это Итен. Он с таким удивлением открывает в себе эту черту, и как эта черта изумляет окружающих. Сюжет слишком примитивен, а ходы действия бессвязны. Авторский язык невыразителен. Единственное, что зацепило внимание, это манера Итена называть свою жену всякими прозвищами.

Если судить по этой, единственной прочитанной книге автора, то это шедевр на уровне какого-нибудь Коэльо: нагромождения банальностей, выдаваемых за глубокие философские идеи. Книга должна оставлять хоть какой-то простор для воображения, для работы мысли. Если по прочтении читателю ничего не осталось - ни чувства удовлетворения от проделанной умственной работы, ни level-up'a в стилистическом или культурном плане, ни более чёткого понимания явлений вне книги, ни радости от знакомства с книгой и персонажами, - то зачем была нужна эта книга?