Стивен Кинг. Собрание сочинений

Я смотрю в темноту, я вижу огни.

Это где-то в степи полыхает пожар.

Я вижу огни, вижу пламя костров.

Это значит, что здесь скрывается зверь.

Я гнался за ним столько лет, столько зим.

Я нашел его здесь в этой степи.

Слышу вой под собой, вижу слезы в глазах.

Это значит, что зверь почувствовал страх.

«Зверь» Наутилус Помпилиус

Продолжение знакомства с творчеством Стивена Кинга в этом году началось несколько неудачно. Романы были интересными, стиль узнаваемым, причем отчетливо помню, что я скучал по автору, ждал, когда снова встречусь с ним. И вот, когда приступил этим летом, всё вроде бы было хорошо, но не слишком. Не было моментов, на которых у меня замирало сердце, когда я отводил взгляд от страницы и «офигевал», когда голоса главных героев кричали и боролись за жизнь внутри моей головы. Так вот. Этот роман именно такой.

«Воспламеняющая» гораздо динамичнее всего того, что я читал у Кинга ранее. Для сравнения вспоминаются лишь «Ярость» и «Мертвая зона», первое из которых само по себе произведение небольшое, а второе — очень быстро читается, но по самой динамике уступает. Сюжет полон различных локаций: дорога, аэропорт, ферма, штаб-квартира Конторы, конюшня, и это разнообразие позволяет, с одной стороны, всё больше заинтересовываться, вникать, так как картинка сменяется, а с другой стороны, всё больше роднит читателя с удивительной восьмилетней девочкой Чарли и ее отцом Энди Макги.

Спешка, погоня, динамика в романе непостоянна. Как по нотам, старина Стивен разбавляет ее фирменными флешбеками, тревожными и тяжелыми историями прошлого, в лучших традициях «Сияния» и «Мешка с костями». Воспоминания Энди о своей жене Вики, знакомстве с ней и дальнейших трудностях, уже связанных с взрослением Чарли, придают главным героям живость и эмоциональность. И особенно живой и яркой выглядит сама Чарли, настоящий диковинный цветок на страницах книги. Ее крики «Папуля!» и «Я никогда больше не буду зажигать огонь!» трогают сердце и отдаются в голове эхом. Вместе с Чарли всюду следует аура непонимания ее дара, страха перед ней, вплоть до выражений в духе «чудовище», даже от простых и добрых людей, встретивших что-то необъяснимое. И все ее слова о том, что она не виновата, не доходят до других. Эти другие не видят в ней человека, видят лишь опасность.

Главным антагонистом выступает целое ведомство, спецслужба, именуемая Конторой. Деятельности, методики и внутренней кухни Конторы действительно показано очень много, но это и позволяет понять мотивы каждого сотрудника. Все они разные, эти люди. Кто-то начальник, который не хочет уходить в отставку по совету руководителей и делает всё, чтобы выполнить задачу и отчитаться. Кто-то хочет стать известным, благодаря своим экспериментам и опытам, не думая о жизнях посторонних людей. Кто-то немножко не в себе, со странным фетишем, но всю жизнь сознательно это скрывал. А кто-то вообще волк-одиночка и ненавидит Контору, и его зовут Рейнберд.

Напару с Чарли он является самым колоритным персонажем романа. Киллер Конторы, индеец по национальности, одноглазый, тот, кого боится сам Кэп, и наконец, тот, кто полюбил и втёрся в доверие к девочке. Мне сейчас сложно вспомнить из всей библиографии Кинга более сложный контакт двух персонажей, вокруг которых так же летали бы тонкие незримые материи психологического напряжения и игры. Вспоминается только «Мизери», где такое же напряжение было между Полом Шелдоном и Энни Уилкс. Я бы не сказал, что Рейнберд помешался, совсем нет. Скорее он переборщил с собственным предназначением, когда хотел поставить точку по-своему. В любом случае, он вызывает огромное уважение, потому что ему удалось сделать то, что не смогли лучшие психологи Конторы всей гурьбой. Ответ на вопрос «Почему?» лишь один — колоссальный жизненный опыт и талант чувствовать людей.

И всё-таки, при всей драме, я бы сказал, что «Воспламеняющая» — «гражданский роман». Вспомнить хоть Ирва Мандерса, того фермера. Он ведь никому ничего не был должен, совершенно. Но он помог. И в его словах звучало, что он живет в свободной стране и никто не имеет права заходить на его участок без ордера. Все бы так отреагировали на появление Конторы? Сомневаюсь. Все бы помогли Чарли Макги, как помог он? Черта с два. И в самом конце романа автор доносит важную мысль о силе слова, предании огласке того, о чем нельзя молчать. Пока в Сми всё не списали на несчастный случай или террористический акт.