Научная фантастика

Эта короткая книжка, в которой вроде бы нет сюжета, только дети-персонажи незаметно и неумолимо растут от рассказа к рассказу – она, как мне кажется, не о персонажах. Она о твоих собственных воспоминаниях о детстве – эпизодических, часто сумбурных, почти что всегда хоть немного да идеализированных. Воспоминаниях, где мечты уже не отделишь от того что действительно было.

Ведь в детстве всё было по-настоящему. Это ведь ты сам стоял не под окнами пятиэтажки, в которой жила и никак не выходила гулять красивая девочка, а у неприступного замка сказочной принцессы. Это у тебя самолёт, построенный из стульев и раскладушки летал, а фантастический багги-трактор, который ты нарисовал на последней страничке тетрадки, помогал тебе окучивать бабушкину картошку.

Рассказы все разные не только по смыслу, но и по стилю. Какой-то проглатываешь, о какой-то спотыкаешься. Но перелистываешь последнюю страницу как мальчик в финальном рассказе, вернувшийся с лунного космодрома: «почти израсходовав воздух, почти задохнувшись от слёз».

«Корабль как кошка потёк под ладонью, секунда – и выскользнул. Я посмотрел на ладонь, словно там оставалась частичка от Базы, потом рука будто сама поднялась и махала, махала…»

– так от тебя самого ускользнуло когда-то давно твоё детство.