Русская классика

«Царь-рыба» – один из центральных эпизодов книги. Здесь прослеживается явная отсылка к известному рассказу Хэмингуэя «Старик и море». Завязка обоих сюжетов схожа – рыбаку удается зацепить на крючок морское чудище, рыбину огромной величины. Далее следует напряженная борьба между человеком и его жертвой. Однако у американского писателя борьба – это, прежде всего, борьба человека с самим собой. Старик побеждает не рыбу, он побеждает себя – не поддается слабости и старости. У Астафьева акцент этой борьбы совсем в другом: человек противостоит природе. Ярко показывается невозможность и бессмысленность этого противостояния. Погибнет природа – погибнет и человек. Чтобы выжить человек отпускает Царь-рыбу.

Жизнь в тундре и тайге. Описания быта и основ работы промысловика. Жизнь браконьеров. Хищническое, бездумное уничтожение природы и вопрос: кто ответственен за это уничтожение? Браконьер, губящий сотню рыб ради того, чтобы поймать десяток? Государство, создающее законы, которые приводят к появлению подобных браконьеров? Городские жители, к которым на стол идет эта рыба? Все мы виноваты. На всех нас лежит ответственность.

Книга глубока и многогранна. Охотничьи байки и жизненные истории пересыпаны сочными описаниями природы, практическими сведениями из жизни промысловиков, философскими рассуждениями. В чем смысл жизни? Может ли человек жить только ради себя? Даже тема сталинских репрессий поднята. При этом книга не распадается на бессвязные куски – в ней все целостно и гармонично.