Петр Вайль

Это едва ли не первый случай, когда я начала писать рецензию, не дочитав до конца. Потому, что хотелось потянуть книгу ещё немного; потому что в силу особенностей композиции она уже не стала бы хуже в моих глазах - каждое эссе из пестрого набора нанизывается на книжную нить, как жемчужная бусинка, одна покруглей, другая блестит поярче, а третья бугриста так причудливо и переливчато, что глаз не отвести.

После "Карты родины" долго засматривалась на другие книги Вайля и не решалась: вдруг хуже! Наверняка хуже! Разочаровываться в авторе и стирать из памяти замечательную его "Карту" не хотелось, но вот - не разочаровалась, и всё осталось на своих местах, просто карта приросла всем миром.

Петр Вайль - не гид, но попутчик: он думает и говорит исключительно о себе, через себя, для себя, да. Так, что получается для всех. Впрочем, может быть, в эти "все" только родственные души записывают - сколько людей с Вайлем не в ладу по тем или иным причинам, столько же и остаются после знакомства в восторге.
Для меня, во всяком случае, каждый рассказ звучит будто собственное воспоминание-размышление, или, скорее, желанно-собственное. Так я бы хотела думать и вспоминать о своих местах, пусть я и не гений.

В каком-то смысле эта книга и правда отражает мир и причудливое течение жизни. Перед нами всегда предстаёт куда больше, чем можно было ожидать из заголовка, из намеченного плана: где история одного, там будут помянуты многие и многое ещё, и именно это не даст скучать по пути.
Хороший попутчик не ограничит тебя своим маршрутом. Он покажет дороги, по которым ты сможешь пройти один...

P.S.
После заключительной статьи Л. Лосева - снова острое чувство потери. Бывает такое с людьми, которых я никогда не знала лично, но чувствовала так или иначе кипевшую в них жизнь и любовь к жизни. Заражалась этой любовью и силами жить.
Когда такие люди уходят, как будто гаснет источник света.