Олег Михайлов

Вся жизнь в десяти строках
Ранее сиротство, 17-летнее заточение в казенных заведениях, несколько лет унылой военной службы в провинции, с гуляющими по улицам свиньями в непролазной грязи; выход в отставку, полуголодное существование человека без профессии, первые литературные удачи; стремительный взлет: слава, деньги, кутежи, безудержная трата сил; быстрое физическое угасание в эмиграции, нужда, жесткая и непрестанная тоска по Родине; возвращение на Родину.
Биография – да на несколько человек хватит всего!

Кутежи – с одной стороны, подкаблучник – с другой. С третьей… знаете, как он имел право войти в собственное жилье? Если только показывал через щель новые страницы «Поединка». Тогда первая его супруга – Мария Карловна – впускала его в жилье. Жена-дура? Не будет торопиться.

Гулять любил Александр Иванович. Причем, гулял-то больше не с девками румяными, что более близко известной душе. Гулял – с водкой да дружками! Какие там девки красные, так – стопки да огурчики соленые. Тоска. Вот и пойди разберись с женой-то! Как ещё заставить «всероссийскую бездарность», как звали Куприна некоторые из авангардистов-критиков «серебряного века», не пропить-прогулять собственный талант??
Не прогулял, не пропил. Девушку встретил, женился во второй раз. Ребеночка родили. С Лизой и прожил до последнего дня.

Кем был Куприн для советского школьника? Ясный перец – автором «Ямы», которую ещё фиг найдешь! «Гранатовый браслет», «Олеся», «Поединок», прекраснейшая «Суламифь», прекраснейшая!

К теме, для меня самой интересной в его биографии – теме женщин – я вернусь после одного отступления, касающегося стилистики книжки – типичного образца советской литературы 1981 года.

Лучше перебдеть, чем недобдеть!
Итак, правильная, выверенная литература. Не так важно – серии ли ЖЗЛ, или чего другого. Эта вечная фобия всех российских властей – как бы чего не вышло! Лучше перебдеть, чем недобдеть! Стабильность – превыше всего. Стабильность – кто против? Но почему она всегда заканчивается застоем? Скажите, почему всегда так? Послушайте авторский язык.

Сначала «сам» Александр Иванович, как бы думает. Послушайте, как он думает-размышляет над… над… по поводу, какая фиг разница – как написать мне! Главное: если идет «размышление» о Великом, памятнике-классике, то писать нужно в каменно-жопном стиле. Речь ведь – о Самом Чехове! «Нет, это не заочная жажда существования, идущая от ненасытного человеческого сердца и цепляющаяся за жизнь, это и не жадное любопытство к тому, что будет после меня, не завистливая ревность к далеким поколениям! Это тоска исключительно тонкой, прелестной и чувственной души, страдающей от пошлости, грубости, скуки, праздности, насилия, дикости – от всего ужаса и темноты современных будней…». Конец цитаты, стр. 16.

Не, Пушкин, конечно, - гений, но зачем рубашку на себе рвать?!
А послушайте как в исполнении автора говорит Бунин: «Впрочем, не удивительно, что ты хорошо знаешь этот литературный жанр. Тебе ведь в провинциальных газетках часто приходилось в нем практиковаться…». Конец цитаты, стр. 36.

«В нашем ХХ веке продолжали творчество классики русского реализма Толстой и Чехов; их заветы стремились претворить многочисленные талантливые писатели – Короленко, Вересаев, Бунин, Куприн, Андреев». Конец цитаты, стр. 63.

Кажется, Бжезинский охарактеризовал советскую идеологическую систему как негибкую. Этот заклятый друг всех русских ещё мягко выразился. Сегодня, наученные всяческими опытами, зададим себе же вопрос: ну почему всё кончается каменной жопой? Почему из всего, к чему прикасается официоз, всегда получается каменная жопа без малейшего признака жизни? Так писать? О ком – Куприне??? Такие слова вкладывать в уста Бунина??? Ну, что, фишка такая – плодить диссидентов на ровном месте? Не понимаю.

Нет, насчет «не понимаю» - это я кокетничаю. Понимаю. Вопрос сейчас не об этом, а ответ – глубже, конечно. И связан он, ответ, с такими глубинными вещами, что вечная боязнь тех, кто около трона, подчеркну – около, а не на нём, - очковастость за собственную жопу – сколько всё это погубило живого, творческого, патриотического! Ладно, вернемся к моей любимой теме у Куприна. Женщины. Точнее – отношения Александра Ивановича к ним. Даже не так: не отношение, а такие вот яркие особенности.

Это сладкое слово «страданье»
Например, в эмиграции, много лет подряд, 13 января – в канун старого русского Нового года – он приходил в маленькое бистро, один, сидя за бутылкой вина, писал нежные любовные письма к малознакомой ему женщине, которую любил скрытой любовью.

Из «Поединка», где главное действующее лицо, по словам самого Александра Ивановича, - он сам: «Когда я был помоложе, во мне жила одна грёза: влюбиться в недосягаемую, необыкновенную женщину, с которой у меня никогда и ничего не может быть общего. Влюбиться и всю жизнь, все мысли посвятить ей».

Олег Михайлов, автор, пишет: «Любовь до самоуничижения и даже до самоуничтожения, готовность погибнуть во имя любимой женщины – тема, затронутая во многих произведениях» (стр. 154).

Там же, чуть ниже: «Недооценка себя, неверие в свое право на обладание любимой женщиной, судорожное желание замкнуться, уйти в себя…».

Впрочем, тема сексуальных отношений и характеров в русской литературе, где три главных действующих лица: автор, текст и читатель, - слишком интересна, глубока и обширна, чтобы здесь даже мимоходом затрагивать её.

А завершить эти сумбурные строчки хотелось бы некоторыми рекомендациями АИ писателям – начинающим и не очень (Куприн назвал их «Десятью «заповедями»). Только некоторые из них.
«Первое: Если хочешь что-нибудь изобразить… сначала представь это себе совершенно ясно: запах, вкус, положение фигуры, выражение лица».
«Шестое: Не бойся старых сюжетов, но подходи к ним совершенно по-новому, неожиданно. Показывай людей и вещи по-своему, ты – писатель…
Седьмое: Никогда не выкладывай в рассказе твоих намерений в самом начале…
Восьмое: Обдумай материал: что показать сначала, что после. Заранее выведи нужных впоследствии лиц, покажи предметы, которые понадобятся в действии…
Девятое: Знай, что, собственно, хочешь сказать, что любишь, а что ненавидишь. Выноси в себе сюжет, сживаясь с ним. Тогда лишь приступай к способу изложения. Пиши так, чтобы было видно, что ты знаешь свой предмет основательно……
Десятое: Работай! Не жалей зачеркивать, потрудись «в поле лица». Болей своим писанием, беспощадно критикуй. Не читай недоделанного друзьям, бойся их похвалы, не советуйся ни с кем…» (стр. 160).

Вот как-то так. Рекомендую к прочтению.