Михайло Коцюбинський

Страшное, мучительное, невыносимое произведение. Читать его - все равно, что слушать игру на скрипке, такие же противоречивые ощущения: неприятно, странно, слишком пронзительно, но красота, мрачная, одухотворенная красота, не позволяет оторваться ни на миг. Не пианино - оно слишком поверхностно и лирично, это так, светлая, нежная грусть, временное состояние души, ненадолго скрывшееся солнце; не орган - он слишком пафосен и трагичен, он для всеобъемлющего горя, массового горя, войны, он недостаточно деликатен для подобных вещей. Вот скрипка в самый раз, она лучший инструмент для выражения подобной боли.

Вы, страдающие от депрессий, жалеющие себя и свою неразделенную любовь, свое одиночество, свои проблемы с деньгами, работой, родителями, постоянно нарекающие на бессонницу, непонимание, унылую, катящуюся к чертям жизнь, - утрите сопли, заткнитесь и слушайте. Здесь человек хоронит своего ребенка.

Книга, после которой возникает много богохульных вопросов. Если Бог есть, то почему умирают дети? Почему некоторым детям не суждено вырасти, завести свои семьи, с радостью наблюдать за взрослением своих собственных детей, в то время как другие познают это счастье? Достаточным ли утешением несчастным родителям будет обещанный маленьким мертвецам рай?

Плачет отец, плачет мать, плачет читатель - а жизнь идет, другие дети играют, улыбаются, растут и яблони по-прежнему цветут. Все продолжает быть.