Космические приключения

Сколько уже копий сломано, но роман Энди Вейера останется знаковым для нашего поколения. Не столько в литературном, сколько в общекультурном плане. «Марсианином» удалось перебросить мостик от обширного, но всё же невсеохватного, сообщества научной фантастики к массовой аудитории. В незатейливом, но искреннем сочинении собрались страхи и надежды поколения, которое так и не познало космос, вопреки футуристическим прогнозам.
Сразу хочется сказать, что «Марсианин» принципиально не похож на роман Дефо. Крузо – молодой человек, без навыков и знаний, позабывший о духовном долге, возвращает себе человеческое лицо не столько трудовым подвигом, сколько религиозным. Оставшийся после катастрофы в одиночестве на Марсе Марк Уотни – почти нереально одаренный ученый, легко преодолевающий все технические и физические трудности. О духовном же в романе ни слова. Наоборот, главный герой в этом плане ничем не примечателен. Но он таки герой нашего времени – остроумный, неунывающий, душа компании. И вот тут мы натыкаемся на главные ворота, которые открыл Вейер. В современной культуре космические трагедии уже вышли из обихода, став историей. Человек уяснил себе, что в космосе – каждый сам за себя не в силу эгоизма, а в силу ограниченности ресурсов и непреодолимых масштабов стихии. Писатель вновь поднимает этот вопрос не со стороны ученого и исследовательского сообщества, а со стороны обывателя. В его романе весь мир стремится спасти одного (!) человека, тратя на это огромные международные ресурсы. Сегодня такая ситуация невозможна, ни одно правительство бы не пошло бы на такие жертвы. А у Вейера практически все персонажи озабочены миссией спасения, которая не принесет новых открытий, но убедит человечество в том, что каждый в безопасности и все за одного. Согласитесь, это очень успокаивает на фоне всех катастроф, замалчиваний, конспирологий, которые происходили и происходят во всем мире.
Вот почему не важно, насколько правдив Вейер с точки зрения науки и техники. И не надо нервно брыкаться, завидев фразу о том, что советские корабли – душегубки. Это не политический памфлет, а высказывание того же дилетанта-автора, который опирается на знакомые культурные символы (недаром в экспедицию на Марс астронавты взяли музыку диско и американские ситкомы 1970-х годов). Это роман не о будущем, а о сегодняшнем дне, о переживаниях за ценность человеческой жизни. Если хотите, стремление Уотни выжить и вернуться домой с Марса – это метафора беженца из-за военных конфликтов, жертва террористического акта, техногенной или природной катастрофы.
В чисто литературном же отношении роман любительский. Вейер эксплуатирует один и тот же прием (всё было хорошо – и вдруг сломалось) достаточно часто, что приводит к монотонности. Дневниковые монологи Уотни порой неестественны, в них сильно торчат уши писателя, который видит своего героя снаружи, а не изнутри, как того требует прием. А это губительно для попытки бравурной реалистичности, к которой стремится Вейер. Много роялей в кустах. Но тем не менее харизма от текста мощная. Да и второстепенные персонажи на Земле и на «Гермесе», летящем спасать главного героя, живые, фактурные. Заметно, что писатель их всех себе представлял как в популярном кино – без лишней психологии, характерными и обаятельными.