Константин Паустовский

Книга о молодом писателе, о его друзьях, о двух девушках, которых он любит. В романе нет сюжета, это зарисовки из жизни. Действие происходит в мирное время и во время первой мировой войны. Очень красивый текст, при этом абсолютно холодный. Паустовский пишет вроде о любви, но чувство у него какое-то бледное, нет в нем ни заботы о любимой, ни страсти. Как будто ему безразлично, что произойдет с ним и с девушкой, их будущее. В итоге он теряет обеих. Также в романе затрагивается тема творческих мук, важности жизненного опыта для писательского мастерства.

В те дни я много думал о любви. Млеют городские барышни. Петушатся мужчины. Лунные ночи делают свое дело, и жирный свадебный обед освещает любовь. Жених моет потные ноги, невеста пудрит подмышки. Похоть, похожая на обжорство, на храп и на привычку по утрам очищать желудок, вступает в свои права. Розовый лимонад мутнеет. В нем плавают мухи, и первый ребенок — последыш случайной любви — пускает в этот лимонад свои вязкие слюни.
В одно обыденное утро жена замечает желтые подтяжки мужа, куриную синеву его ног, дурной запах изо рта, смешанный с запахом одеколона, а муж видит нездоровые и мятые груди жены, космы волос, слышит ее плачущий голос. Начинается надоедливый до зевоты конец.
Тогда тяжесть жизни, лишенной иллюзии, вызывает в самом потайном уголке души первую человеческую боль о том, чего не было, но что должно было быть.
Эта мысль приходит всегда, когда уже поздно и возможности к иному захлопнуты.