Харуки Мураками

«Танцуй. Пока звучит музыка — продолжай танцевать ... Зачем танцуешь не рассуждай ...» Хм. А если так: «Живи. Все, что тебе дано мирозданием, отдай жизни, и не рассуждай о смысле бытия, просто живи. Однако, живи так, чтобы твое существование имело смысл, чтобы тебя «увидели» среди других». Как мне показалось (перекрещусь ;) ) именно эту мысль намерен донести до читателя автор.

«Последние события» для ГГ стали лавиной «потерь»: ушла жена, исчезла подруга, умер друг..., — как результат потеря «связи» героя с миром и наоборот. Слишком велики потери, слишком много вакуума осталось. ГГ пытается заполнить этот вакуум, закрыть дыры «заплатами» из своего прошлого и влиться в обыденность существования, точнее погрузиться в глубокий сон, который не сулит радикальных изменений. Но настает время что-то менять, время отдавать частичку себя другим и взять частичку другого, чтобы заполнить накопленный вакуум, или «проснуться», принять реальность настоящего и жить по настоящему. Отдельной темой, можно выделить — «взаимоотношение людей» (родственников, друзей, просто знакомых). Основа взаимопонимания между людьми — это общение и умение выслушать, только через общение можно понять сидящего напротив, а иногда (даже чаще всего), и самого себя. Ни один голос, зов или крик не будет услышан если никто не слушает.

P.S. Кстати. Об описании обыденности... Попробуйте-ка сами описать процесс приготовления котлеты так, чтобы по завершении Вам захотелось ее съесть в реале :).