Гюстав Флобер

Неблагодарное это дело — пытаться объяснить, почему книга такой значимой фигуры в литературе, как Флобер, — гениальный «пшик». Но меня мучает желание высказаться, так что приступим.

Действие романа происходит на фоне революционных волнений 1848 года и прихода к власти Наполеона III. Главный герой, Фредерик Моро, обладает индифферентными политическими взглядами и больше слушает распри своих товарищей на эту тему, нежели принимает в них участие. Но если разумный юноша не интересуется делами политическими, то, безусловно (по хребту слова пробежали саркастические мурашки), он полностью посвящает себя делам любовным — Фредерик влюбляется в замужнюю женщину бальзаковского возраста, госпожу Арну, вокруг которой и будет крутиться основной поток мыслей героя. Вот и весь костяк, которым писатель пытается нас привлечь.

Возможно, это проблема гендерная или просто вкусы мои не настолько «мягки», но любовные романы заинтересовывают меня крайне нечасто. Взялся я читать Флобера лишь потому, что был наслышан о его трудолюбии и полной отдаче литературному делу и что он «взрастил» Ги де Мопассана; также многие называют его «лучшим стилистом»; плюс время, которое не стёрло его произведения, является лучшим советчиком.

Не буду тратить ваших драгоценных минут, вы уже заметили выставленную мной оценку и ждёте объяснений, которые встретят Вас после данного предложения. Стиль Флобера (говорю лишь про этот роман и про его «слегка размытое отражение», которым является перевод) — это сонм точных фраз, заменяющих десятки абзацев у других писателей. Никакой велеречивости, абсолютное отсутствие «украшений». И это действует: ощущение бурного течения жизни, где день — это синкопа, не заметная глазу: появляются новые друзья, старые перестают иметь значение, мысли о любви отвлекают от каких-либо рациональных действий. Это, без сомнений, высокий уровень. Но..

Но кому интересно наблюдать за серыми сменяющими друг друга буднями, в которых жизнь равносильна сидению на стуле? Кто хочет знать мысли персонажей, которые намеренно выпилены из дерева (увы, они лишь обманка, слабо напоминающая человека)? Каково терпеть читателю ту предсказуемость, с которой наивный герой захлёбывается в бурном водовороте своего вожделения (нелюбимый многими Гумберт Гумберт всё-таки пытался ему противостоять и расчётливо держался на плаву)? Уверен, что найдутся любители подобного подхода, но лично я, как вы понимаете, — «не нашёлся».

Должен признаться, роман был для меня полезен: он оставляет гадкое послевкусие, необходимое каждому человеку, который считает себя хоть чуточку образованным. Но наслаждаться сюжетом и композицией «Воспитания чувств» весьма затруднительно, а искусство — это прежде всего сладостное (Стендалевское) головокружение, которого здесь (дамы и господа знают ответ), к сожалению, нет.