Зарубежная классика

Почему после чтения романов Ремарка всегда хочется впасть в депрессию, и при этом они так прекрасны?

«Возвращение» потрясло меня даже больше, чем «На западном фронте без перемен». Одно, по сути, является продолжением другого, даже некоторые персонажи пересекаются, но трагедия на войне воспринимается всё же «нормальнее» (неправильное слово), чем в мирное время. На войне ощущения как бы притупляются, чтобы не сойти с ума в этом аду, и, возвращаясь домой, ожидаешь, что вот сейчас всё будет хорошо, жизнь пойдёт новая и счастливая, ведь мы выжили, мы вернулись!

Оказывается, что возврата к прошлому нет. Юность ушла, ушли надежды и мечты, ушло понимание окружающего мира и своего места в нем. Всё приходится искать заново, и никто не понимает, что с тобой, никто, кроме друзей-фронтовиков, барахтающихся в таких же вопросах. А мир стремительно меняется, никому уже нет дела до вчерашних героев войны — в стране революция, и вот уже вчерашние товарищи, с которыми бок о бок прошагал много лет, делил всё, включая самую жизнь, стреляют не во врагов — друг в друга. Иные, переодевшись в штатское, проходят мимо, кинув презрительный взгляд.

О трагедии «потерянного поколения» написано и сказано много, но нигде так красочно и страшно, как у Ремарка. Устами главного героя бросает он выстраданные, отчаянные слова:

Одичание? А кто виноват в нём? Вы! На скамью подсудимых вас надо посадить, вы должны предстать перед нашим правосудием. Вашей войной вы превратили нас в дикарей! Бросьте же за решётку всех нас вместе! Это будет самое правильное. Скажите, что вы сделали для нас, когда мы вернулись с фронта? Ничего! Ровно ничего! Вы оспаривали друг у друга победы, закладывали памятники неизвестным воинам, говорили о героизме и уклонялись от ответственности! Нам вы должны были помочь! А вы что сделали? Вы бросили нас на произвол судьбы в самое трудное для нас время, когда мы, вернувшись, силились войти в жизнь! Со всех амвонов должны были вы проповедовать, напутствовать нас должны были вы, когда нас увольняли из армии, вы должны были неустанно повторять: «Мы все совершили ужасную ошибку! Так давайте же вместе заново искать путей к жизни! Мужайтесь! Вам ещё труднее, чем другим, потому что, уходя, вы ничего не оставили, к чему вы могли бы вернуться! Запаситесь терпением!» Вы должны были заново раскрыть перед нами жизнь! Вы должны были заново учить нас жить! Но вам не было до нас никакого дела! Вы послали нас к чёрту! Вы должны были научить нас снова верить в добро, порядок, созидание и любовь! А вместо этого вы опять начали лицемерить, заниматься травлей и пускать в ход ваши знаменитые статьи закона!