Эрнест Хемингуэй

«По ком звонит колокол» — роман, написанный Хемингуэем после участия в Гражданской войне в Испании. Не смотря на то, что писатель «распрощался» с оружием еще после событий Первой мировой, он не смог стоять в стороне, когда над Испанией нависла угроза фашизма. Впрочем, вся жизнь Хемингуэя складывалась из подобных решений.

Кто-то считает, что многие его произведения повествуют об одном и том же. Однако, следует задуматься о событиях времени, в котором жил старик Хэм. Пройдя через самые глобальные потрясения двадцатого века, причем не сторонним наблюдателем, но активным участником, Хемингуэй не мог не пытаться отразить свои переживания в творчестве. В конечном итоге, любой писатель всегда пишет о себе, так как каждый человек ограничен собственным опытом. Поэтому тема человека на войне, тема дегуманизации врага, возможности не только выжить, но и остаться человечным — эти мотивы так или иначе пронизывают все творчество писателя.

В данной книге мы видим американца Роберта Джордана, сражающегося добровольцем за дело Республики в качестве подрывника. Отправленный в тыл, он готовится к одной из обычных своих операций, не зная, как изменит его представления о мире встреча с испанской девушкой Марией.

С самого начала мы знакомимся с хладнокровным профессионалом, который твердо знает, за что он сражается и за что готов умереть. В течение повествования мы замечаем, как меняются мотивы бойца. Как ранний идеализм сменяется рутиной, как тяжело ему сохранять остатки первоначального смысла. Но к концу романа мы видим человека живого, наполненного переживаниями и новым пониманием своей жизни. Писатель словно показывает нам обратный процесс обесчеловечивания на войне. Он демонстрирует движение человеческого духа от смерти к жизни, в то время, как физически главный герой парадоксально движется в обратном направлении — от жизни к смерти. Этот всплеск жизни перед лицом физической смерти оттеняет и усиливает трагедию.

В качестве аллегории жизни в романе выступает Мария. Её саму автор неоднократно сравнивает с молодым животным. Ужасы, через которые она прошла, не уничтожили в ней способность к любви. И именно ей в конце передается — символически — жизнь Роберта Джордана, который сообщает ей, как таинство, что пока жива она, будет жить и он.

Показателен в этом плане следующий отрывок диалога между опустошенным Джорданом и Марией:

«-мне совсем не хочется приводить в этот мир ни дочь, ни сына, пока этот мир такой, какой он есть.

— Как же этот мир может стать лучше, если в нем не будет наших детей, детей тех, кто борется против фашистов?»

Конечно же, хороший роман содержит в себе не один мотив, не одну сюжетную линию. И здесь читатель видит сложное сплетение судеб героев на фоне трагедии Испании, разрываемой различными политическими силами. Основная сюжетная линия перемежается отсылками к событиям прошлого, ретроспектива раскрывается в воспоминаниях главного героя и некоторых второстепенных (например, Пилар, рассказывающая историю о своем бывшем приятеле матадоре, либо о казни фашистов). Ощущение тяжести подчеркивает эпизод, в котором Гольц получает донесение от Роберта Джордана, понимая, что все пропало, наступление обречено. Этот второй план повествования — словно черный фон изображающей бурю картины, оттеняющий события первого плана с основным сюжетом.

Помимо переживаний, связанных конкретно с войной, Хемингуэй обнажает свою душу, рассказывая об отце Роберта Джордана, подразумевая судьбу своего собственного отца, самоубийство которого повлияло на писателя, и в некотором смысле предопределило его собственную смерть.

Что еще добавить? Хорошая классика остается хорошей классикой. Можно не соглашаться с политическими убеждениями Хэма, который был республиканцем, и однозначно негативно описывал анархистов и коммунистов. Можно не соглашаться с его любовью к бессмысленной и жестокой корриде, но отрицать его литературные заслуги невозможно. Как и отрицать тот факт, что требуется действительно отважное сердце и твердые этические принципы, чтобы снова и снова рисковать своим комфортом и жизнью, сражаясь с фашизмом, преодолевая смерть и изо всех сил стараясь сохранить человечность.

P.S. Если вы не знаете, каков запах смерти, в книге дано очень подробное его описание. Осторожно! Вас может передернуть при прочтении этого описания, если вы не лишены хорошего воображения.