Елена Катишонок

Ирина обвела глазами опустевшую квартиру. Взяла в руки будильник и привычным жестом, словно не было этих шести лет, начала медленно заводить: gegensinnig, gegensinnig, gegensinnig.
Против часовой стрелки.

Перед читателем разворачивается вся жизнь Ирины Григорьевны. Воспоминания уносят в детство, юность... Тик-так. Против часовой стрелки.

Неправильно и несправедливо, когда родители переживают своих детей. Для главной героини не менее несправедливым было то, что она в конце концов осталась одна, похоронив братьев и сестер. Ведь для нее, самой старшей, они были как дети. Показательно, что уже взрослого Семена Максимовича Ирина называла не иначе как Симочкой.

Сколько пришлось ей пережить: и эвакуацию, и голод, и постоянный страх (тридцать седьмой год не прошёл мимо этиой семьи) - героиня не сломалась, выстояла. Не зря автор пишет:

И все-таки это была не старушка: несмотря на преклонный возраст, в ней не было старушечьей шамкающей ветхости. Не было и высокомерной жесткости, отличающей старух; одним словом, бабушка, свидетельством чему были четверо взрослых внуков и двое правнуков.

Бабушка, для которой внучка Лёлька - отрада, выстраданная, вымоленная. Между ними двумя существует, как мне показалось, неразрывная связь. К кому приходит Ольга, поругавшись с отчимом? - К бабушке. Кто ухаживает за ней после больницы? - Опять же бабушка. В свою очередь Ольга проводит с любимой бабусей последние дни ее жизни и обещает:"Я вернусь к тебе, вернусь, как бабушка Лёля." Она не представляет себе жизни без внуков, потому что воспитала ее Ирина Григорьевна, и Ольга хочет передать то тепло, ту доброту дальше, следуя принципу:"Делай добро и бросай его в воду."

А в Ирине это от матери - Матрены Григорьевны - по чьим заветам и заповедям жила героиня. Жила рассудительно, спокойно, основательно. Не похоже на большинство, которое стремилось в те голодные годы достать, принести домой побольше, не считая это воровством. Тик-так. Против часовой стрелки.

Простые часы останавливают, если человек умер. Закончилась земная жизнь Ирины Григорьевны, и теперь не нужно заводить старенький будильник. Против часовой стрелки.