душа человека

Вот не складываются у меня отношения с Федором Михайловичем, хоть убей. Но я упорно продолжаю. И вот кажется мне, что я понимаю, о чем он, но мне так тянуче это все, так сквозь зубы...

С другой стороны, мне кажется, что почти всем людям (особенно тем, которые много читают) знакомо состояние ухода от реальности, сон на ходу, мечты и фантазии. Мне вот точно знакомо, но тут важна степень – герой повести же находится в крайней стадии: он живет мечтами, а жизнь проходит мимо, в друзьях у него весь Петербург и никого одновременно. Но тут выводит его из его забытия девушка, одинокая и несчастная, да и обращается наш герой лицом к реальности. А реальность штука такая, не всегда приятная, так что в итоге остается наш герой у разбитого корыта, но в восторженном состоянии.
И вроде все понятно, но что конкретно...