Должен жить

Удивительно наивная книга. Потрясающе милая и порой до идиотизма наивная вера в торжество науки, коммунизма и прочих сопутствующих принципов. Махровая и неуклюжая пропаганда против капитализма, стремления к частной собственности, мещанского образа жизни и прочего. Одновременно с этим удивительные перекосы в описании научного прогресса. Совершающие "перелёт оверсан" космонавты составляют для него программу вручную на листочке и затем "вводят в машину", а также печатают свои мемуары на пишущей машинке (хорошо хоть электрической!).

Казалось бы, давно всё это устарело и никому уже не нужно. В далёком 1961-м году - Гагарин только-только совершил первый полёт в космос! - авторы нарисовали перспективу космических полётов и устройство Земли в начале XXI века, но прошло 50 лет - и мы видим, что сбылось совсем немного. Капитализм шагает по планете, люди не посетили ни одну из планет Солнечной системы (и речь даже близко не идёт о том, чтобы сделать хотя бы одну из них обитаемой), но главное, никому практически не интересны энтузиасты-исследователи, презирающие уют и комфорт, отвергающие их ради идеи - неважно, будь это космические исследования или служение-учительство.

Так зачем она сейчас, эта повесть, которую и сами-то Стругацкие переросли очень скоро после её появления?

Ответ, как мне кажется, можно найти в одной-единственной букве, изменившей название повести. Первоначальный вариант названия - "Стажёр" - предполагал, что повесть будет о мальчике, юном стажере, который случайно оказывается в необычных обстоятельствах и учится жизни. Но повесть росла, замысел изменялся и по словам БНС произошло следующее:

Насколько я помню, дело было в том, что многочисленные рецензенты (как штатные, так и доброхоты) дружно упрекали нас за то, что роман получился у нас про что угодно, но никак не про мальчика-стажера. Коренное же изменение названия было невозможно по причинам, уже привычным: заявка, редакционный план, издательский план — везде стоит уже черным по белому «Стажер», менять нельзя, ни-ни, ни в коем случае, и думать не могите!.. «Букву, однако же, одну только букву изменить можно?» «Н-ну… разве что одну… пожалуй…» В результате появились «СтажерЫ» — роман (или, все-таки, повесть?) о Стажерах Будущего — Быкове, Жилине, Юрковском и иже с ними.

Человек по-настоящему жив как личность, только пока он готов учиться, меняться, подниматься над собой. Хуже нет человека, застывшего в своих убеждениях, может быть, даже самых правильных. Назови себя профессором, всё знающим и всё умеющим, и жизнь немедленно тыкнет тебя носом в лужу, как глупого котёнка. Признай, что можешь быть не прав, что можешь ошибаться, что готов учиться - и уроки не заставят себя ждать. Только тот, кто готов принимать, получит новый опыт и удовлетворение от него.

Герои "Стажеров" живые - несмотря на полную невероятность обстоятельств, в которых они попадают волей авторов. Они живут, учатся до последнего вздоха и оставляют следы друг на друге. И читая "Стажеров", забываешь и о пишущих машинках на межпланетных кораблях, и о том, что прекрасный коммунизм пока всего лишь утопия и, возможно, останется ею навсегда, но ощущаешь, что и на твоей душе остаются следы Быков, Юрковского, Жилина, Юры.