Армагеддон

Дамы и господа, поздравьте меня – я купил книгу «в бумаге»! Ну, не смог удержаться. Новинка сразу бросилась в глаза на полке в книжном магазине. И прежде всего фамилиями на обложке.

Лукьяненко – тот в особом представлении не нуждается.

Да ещё и Кивинов. Не преувеличивая можно сказать, что в середине 90-х это имя гремело. Сначала в отдельно взятом Петербурге, а вскоре уже и по всему постсоветскому пространству. Во многом автобиографические детективы, без прикрас рассказывающие о буднях питерских оперов, покорили сначала тысячи читателей (в том числе, Вашего покорного слугу), а после экранизации режиссёром Рогожкиным – уже и миллионы телезрителей.

Лично мне особенно импонировал несколько циничный, чёрный юмор автора (из отзывов в прессе тех времён: «…написать о страшном так смешно, как Кивинов – это надо иметь талант»).

Потом достаточно быстро всё пошло по накатанной колее. Книги Кивинова стали напоминать размытую кальку первых, самых ярких его произведений. Сюжеты совершенно не увлекали, юмор стал плоским, а особенно раздражали однообразные, но столь любимые Кивиновым проезды по поводу телевизионной рекламы.

После ухода Рогожкина примерно то же произошло и с хорошим телесериалом. Сначала его бесчисленное количество раз клонировали, с тем, чтобы копии быстро превратились в унылое мыло, восхваляющее сотрудников наших «славных внутренних органов» и рекламирующее в кадре продукцию пивзавода «Балтика», сотовый оператор «МТС» и т.п. («…ничего сложного – есть заданные герои, придумываешь простенькую историю по схеме «преступление-раскрытие-пьянка» и пишешь диалоги» – так сам Кивинов в «Ночь Накануне» описывает работу сценариста популярного милицейского сериала).

К концу 90-х Кивинов ушёл в криминальную журналистику и резко сократил производительность труда на ниве детективов, по слухам – книгам это пошло только на пользу. Не знаю. Покупать его я перестал (как говорится, «не мой формат»), но хорошие в целом воспоминания о первом знакомстве остались.

Именно поэтому десять лет спустя псевдоним Андрея Владимировича на обложке книги уже не детективного, а фантастического жанра привлек моё внимание. Да ещё и «при соучастии» Лукьяненко.

Прямо у книжной полки полистал пухлый чёрный томик, выборочно почитал. И, хотя возникли определённые сомнения, не выдержал, решил рискнуть. Из заначки, существующей для подобного случая, отслюнявил 277 (двести семьдесят семь) кровных российских рубликов и, испытывая двойственные чувства, направил стопы к дому.

При детальном рассмотрении оказалось, что с авторством данного произведения всё очень не просто. Роман представляет собой сборник из двенадцати новелл, с прологом и эпилогом, большую часть из которых написал сам Кивинов. А вот за Лукьяненко, чьё имя также вынесено на обложку с интересной формулировкой, числится всего лишь пролог. По объёму (13 страниц) это превосходит только главу написанную Александром Прокоповичем (5), но несоизмеримо меньше каждой из глав Сергея Гуреева (22), Никиты Филатова (32) и Евгения Зубарева (43), хотя фамилии этих авторов можно увидеть лишь в оглавлении. Ну, и мелким шрифтом на форзаце и нáхзаце – в выпускной информации издательства. Но кто её там читает, кроме такого зануды, как я? Это, конечно, ещё не литературное рабство, но уже что-то очень напоминающее означенное явление.

При этом авторские права принадлежат Кивинову и Лукьяненко. С Кивиновым всё ясно, а вот Лукьяненко? Быть может он меценат, спонсор? Или автор идеи? «Конструкция» романа вызвала у меня стойкие аллюзии с его же «Осенними визитами». Новеллы тесно связанны между собой только прологом и эпилогом. Большинство сюжетных линий то и дело событийно сближаются вплотную в пространстве, в прошедшем и настоящем времени, но ни разу так и не пересекаются.

Стиль Лукьяненко вполне узнаваем. Тщательно прописанный текст, профессионально богатый язык, живые диалоги (если так можно говорить об общении в чате). Сергей Васильевич узнаваем даже по интонациям, доходящим почти до самоцитирования. Сравните: «Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах» (Лукьяненко «Апостолы инструмента») и «В тридцать лет он заслуженно считал себя опытным странником Интернета, умел отбиваться от атак малолетних компьютерных хулиганов, начитавшихся свежего «Хакера», а при случае мог сам «уронить» чужой компьютер» (Лукьяненко, пролог «Ночь Накануне»). Ну, разумеется, с поправкой на опыт автора, как пользователя, возросший за годы, прошедшие между написанием этих строк.

Столь же узнаваема и рука Кивинова. Первая новелла, «Корнеев» – стопроцентно «кивиновский» мини-детектив. Очередная зарисовка из жизни питерских ментов, так сказать, «десять лет спустя». Почитателям прежних текстов встреча будет приятна. Ну, а если Андрей Владимирович по-прежнему, что называется, «в теме», то дела у той, которая «меня бережёт» если и изменились, то отнюдь не в лучшую сторону.

В остальном же, по прошествии месяца после прочтения могу вспомнить, что приятные ощущения как самостоятельные произведения оставили главы «Доктор Кеша» Сергея Гуреева, «Старый еврей», «Чтец», определённый интерес вызвал «Бомонд» Кивинова. Его же «Девочка» запомнилась тем, что вызвала брезгливое удивление. А вот фантасмагоричный «Патриот» Евгения Зубарева сделан добротно, но общая атмосфера рассказа оставила неприятный осадок, почти отвращение. Предельно короткий «Терминатор-2000» Александра Прокоповича может быть покажется интересным какому-нибудь хакеру, но для меня он оказался информативен не больше чем распечатка машинных кодов.

Особо хочется отметить глубокий реверанс в «Синоптике» Никиты Филатова в сторону лукьяненковских «Дозоров».

«Синоптик напоролся на чат прочесывая периферийные ресурсы Интернета в поисках некоторой дополнительной информации по агентурному делу «Двойной дозор» так называемых Светлых и Темных — две противоборствующие неформальные группировки, активность которых внезапно превысила показатели фонового режима. И те и другие оказались неплохо, со знанием дела законспирированы, однако соответствующими службами было отмечено их активное проникновение в политику, в органы власти и творческие круги. Обе структуры использовали в своей деятельности, как правило, обычные формы и методы, присущие тоталитарным сектам, однако некоторые обстоятельства наталкивали на предположение об устойчивых связях неформалов с организованной преступностью.

…серьезных репрессий в отношении них удалось избежать с лидерами обеих группировок провели профилактическую работу, агентурное дело списали в архив…»

Это даже не намёк, это абсолютно ничем не прикрытая отсылка. Много найдётся читателей, которые не догадаются о чём речь? Целая страница текста, – 1/13 от объёма «работы» самого Лукьяненко, – совершенно не связанная с предыдущими событиями и никак не влияющая на развитие сюжета. Что это, фэн-шутка? Или игра у них такая? Прибаутки, шуточки, прикольчики… Ну-ну.

Я не удивлюсь, если это скрытая реклама.

...взгляните на обложку. Видите логотип? Там ещё есть надпись «При поддержке радиостанции «Русское радио»».

Нет, полезно иногда читать информацию на форзацах: «Уникальная книга. Такого смешения жанров не встретишь ни в одном из романов – здесь и детектив, и мелодрама, и комедия, и, конечно, фантастика. И всё на высочайшем уровне!» (Ведущие утреннего шоу «Русские перцы»). Каково, а? Интересно, а сами «ведущие» книгу читали.

На таком фоне совсем по-другому смотрится и своеобычная манера Кивинова хохмить по поводу рекламы (тут «пунктик» у него конкретный). Рамки целей значительно расширены. Кроме обыгрыша набивших оскомину слоганов рекламных блоков, звучащих в перерывах между телевизионными передачами, упоминается наружная реклама на баннерах, продактплейсмент (скрытая реклама) в телесериалах, в литературе, на радио. Похоже, Андрей Владимирович профессионально владеет вопросом.

Но отчего некоторые упоминаемые в рекламе названия изменены, искажены (стиральный порошок «Ориель», корм для хомячков «Грызунчик», таблетки для повышения потенции «Стойрофен», телевизионная передача «Подыгрыш») и здесь же, буквально, рядом реальные наименования: жевательная резинка «Орбит», коньяк «Багратион» (трижды!!!), «Пепси», лапша «Доширак», таблетки «Гексорал», телеканал НТВ? Продактплейсмент?

А как тогда назвать описанную выше отсылку к многократно переизданным «Дозорам» и упоминание неназванной, но узнаваемой радиостанции с утренним юмористическим шоу-розыгрыш «Разбуди друга» (см. обложку)? Прошу прощения за невольную тафтологию – скрытый продактплейсмент?

Напоминает навязчивую рекламу и многократное упоминание оформленного в стиле убежища гражданской обороны советских времён ночного клуба «Убежище», расположенного где-то в центре Питера. Я плохо знаю современный Петербург, но у также упоминаемого в тексте и оформленного аналогично ночного клуба «Подземка» в Москве есть реальный аналог («…у метро «Спортивная» в бомбоубежище расположился ночной клуб «Тоннель»…»).

Может это уже паранойя. Но если мои подозрения верны, тогда я «ва-а-аще балдею».

И в любом случае, господа, кризис, он не только в экономике. Кризис, он во всём – в делах, словах, мыслях, душах.

Итог, касающийся художественной ценности произведения в целом:

оценка – 5 из 10 (всё-таки мне показалось, что Кивинов, как писатель и связующее звено проекта очень старался);

плашка – «Прямиком в отстойник», перечитывать не буду. Ну, может быть отдельные рассказы, указанные выше.

Сокращённый вариант, в полном объёме статья размещена в АК: http://fantlab.ru/blogarticle7851