Антон Чехов

Я не так много читала Чехова, но даже его юмористические рассказы частенько наводили на мысли о том, как же мерзок этот мир людей. Для меня от Чехова веет каким-то беспросветным пессимизмом.

Вот и в этой повести трудно найти положительного персонажа, который бы подавал надежду на то, что есть и что-то светлое в этом мире.

Наденька — порядочная и умная, а готова была выйти за графа то ли назло Зиновьеву-Камышеву, то ли, чтобы спасти графа от жизни слишком грешной (как-то не очень вяжется эта миссия с ее разумностью), а вот дать хотя бы надежду горячо любившему ее Павлу Иванычу, очень порядочному человеку, — это нет (лучше спасать горе-графа, чем доктора?). А сам Павел Иваныч — к нему вроде бы не придраться, но он «бледный и унылый, как осенний день», на такого ли надеяться? И вот при всей его любви к Наденьке, делал ли он ей предложение или просто благородно стоял в стороне? Есть ли в нем какое действие? Ну, а Урбенин просто похоронил себя в пьянстве. Беда на него свалилась, конечно, немалая, и смела хорошего человека.

А остальные герои — просто что-то беспросветное, один другого гнуснее.

Ольга не выдала своего убийцу, потому что он был ей дорог? Такая, как она, пожалела того, кто обрек ее на мучительную смерть? Что-то не верится мне, что ей кто-то был по-настоящему дорог, чтоб она кого-нибудь могла пожалеть. А ведь она назвала убийцу, да убийца ловко вывернулся, а потом просто не подтвердила при более прямо заданном вопросе. А может, уже сил не хватило? Хотя, конечно, удача от нее отвернулась, где и как ей пришлось бы жить уже на следующий день — неизвестно, да и мечта ее об эффектной смерти сбылась. Так, может, в знак благодарности не выдала?

Граф — жалкая беспринципная душонка.

А Камышев... Вот вроде бы всю книгу о нравственности рассуждал, вроде бы видел других чуть ли не насквозь, вроде бы искренне сочувствовал всем незаслуженно несчастным, а ведь сколько же в нем подлости, зловещего хладнокровия и убийственной вспыльчивости. И ведь как ему везет: его все любят, все уважают, считают очень достойным человеком и к преступлению он не имеет никакого отношения — лишь по долгу службы. Отправить по сути троих на тот свет и выйти сухим из воды. И всё, что ему не давало покоя — это то, что никто не знает, т.е. никто не может узнать, какой он умный-преумный. Ведь вся эта история — его хвастовство и самолюбование.