Александр Чудаков

Короткая биография Чехова, написанная для школьников трагически погибшим литературоведом и писателем Чудаковым. То спокойное, вдумчивое внимание, которое удалось почувствовать читателям его большой книги "Ложиться мгла на старые ступени", проявляется и здесь. "Чехов" был написан в конце 80-х: в отличие от поздних биографов, Чудакову, по-видимому, не было доступно огромное количество писем Чехова членам семьи и друзьям (как Рейфилду), не являлся он и драматургом (как писавший о Чехове Матей Вишнек). Чудаков говорит изнутри советской филологической традиции и сглаживает многие контрасты, которые так поражают при знакомстве с жизнью и творчеством Чехова: вежливый и "цивилизованный", Чехов постоянно рвётся к природе, чувствует и понимает её, скромный в быту - амбициозный и пафосный в разговорах и переписке, гуманист, много думающий о нравственности и философии, а в личной жизни являет пример редкой даже для московской богемы распущенности (хотя такое едва ли возможно написать школьникам), и т.д. Ценны в книге наблюдения филолога, явно пришедшие из написанной раньше (и теперь практически недоступной) "Поэтики Чехова": о специфических приёмах в рассказах, об отличиях от современников, о психологизме и мире вещей - и везде речь учёного у Чудакова отлита в прекрасную прозу.
Обратите внимание на обложку. Привычный портрет Чехова из школьного учебника выглядит так: конец 90-х годов, пенсне, "чеховская" бородка, прямой взгляд. Здесь сознательно выбрали молодого Чехова 80-х: красивый юноша вполоборота, уже уничтожаемый болезнью. В этом - хамелеонство Чехова, его оборотничество - личный этос, выкованный под давлением внутреннего/внешнего.