Рассказы

Прелестная зарисовка с неожиданным пуантом в конце, написана Киром Булычевым, похоже, для демонстрации своего литературного таланта. Талант Кира Булычева совершенно замечательный, тонкий, лиричный... семидесятнический. Весь рассказ идёт как лёгкая бессюжетная импровизация, с тем, чтобы в финале обнаружить свою жёсткую заданность. Примерно, как балерина порхает по сцене, и нам кажется, что её жесты и позы свободны, что её несёт поток музыки, а на самом-то деле за танцем стоят упорные тренировки и жесткий рассчёт. И суть танца в том, чтобы сделать всю подготовку невидимой, неощущаемой, а оставить одну красоту. И у писателя то же самое — выверять ритм, подбирать слова, составлять сцены, чтобы результат для читателя смотрелся воздушно, нежно, легко.

Молодец, Кир Булычев! Мастер! В коротком неприятазательном, вроде бы, рассказе совместить шестидесятническую лёгкость небрежного «шагания по Москве» с жёсткой манипуляторской запрограммированностью семидесятых — это многого стоит!