Современная русская литература

Роман «Генерал и его армия»

Дочитывала эту книгу в метро. Перевернула последнюю страницу, убедилась, что после «1996, Москва - Нидерхаузен, ФРГ» больше нет ни слова, подняла голову. Вокруг были люди, которые не замечали в моих глазах невыплаканные слезы, не видели неброскую черную обложку в руках. Спешили, опаздывали, не понимая, что на этом самом месте у кого-то душа переворачивается, разламывается до основания, чтобы выстроиться иначе, с другим рисунком швов и спаек.

Не знаю, почему это невнимание меня так обидело, почему захотелось заступиться за Владимова и его книгу. Ведь получила она «Русского Букера» в 1995 году, не обошли ее критики вниманием. Переизданий выдержала немало. Лекции по ней читают, да не где-нибудь, а на филологическом факультете МГУ. И не абы кто их читает, а известный писатель. И студенты с неё нос не воротят, дружными рядами бегут в библиотеку, «познакомиться с фактом литературы», о чем свидетельствует поистрепавшийся и поисчерканный контрольный листок на моем экземпляре романа. А вот поди ж ты, не продается эта чудо-книга ни в «Лабиринте», ни на «Озоне»! И на «Лайвлибе» всего три рецензии. А на «Пятьдесят оттенков серого» - 451. Мне, видно, не понять…

Друзья! Ведь ЭТУ книгу надо читать! Ведь нельзя же забыть, нельзя! Не потому что она затрагивает всеми любимую (если можно так об этом сказать) тему Великой Отечественной войны, не потому что автор, ныне уже покойный, был типичным примером столь возвышаемых нами сегодня противников советского режима (и из Союза писателей его исключили, и в принудительную эмиграцию отправили). Не то, всё не то.

Просто вдумчивая эта книга, тебя самого делает чуть более думающим человеком. Предельный реализм, до последней капельки пота и застиранной гимнастерки, предельно филигранная работа со словом, устрашающая иногда начинающего писателя-недоучку своим монументализмом и выделкой. И всё же что-то фолкнеровское есть в ней, композиция ли или выписанные с объективной любовью характеры, что-то, что делает ее современной и вкусной для самого взыскательного читателя нашего времени.

Казалось бы, ну что ещё можно сказать про ВОВ? Что еще не сказали, не припомнили? Владимов говорит о том, что уже припоминали, и не раз, но говорит с позиции человека, лично не воевавшего, смотрит на это с выгодно отдаленного исторического расстояния, позволяющего ему не мелочиться в художественных замыслах, широкими мазками накладывать действительность слой за слоем. Героика здесь не приторно патриотическая, а по-человечески неоднозначная. Кто победитель – каждый ответит на этот вопрос сам, отвечают на него и герои романа, отвечает и сам автор. А кто проигравший? Те, кто высокомерно отвернутся от книги и уличат ее в историческом неправдоподобии, скуке и использовании приемов позавчерашнего дня. Лично мне не верится, что вопросы нравственности могут устареть, что может устареть этот блестящий литературный язык, что эта художественная действительность, предложенная Владимовым, может кого-то обойти стороной, не затронуть, не сдвинуть с мертвой точки нравственного безвременья. А вам, вам верится?