Современная русская литература

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; <...> смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе.

Джон Донн "Молитвы по возникающим поводам"

Экзистенциальная книга о том, как каждого из нас не понимают. О человеке-острове, о человеке-самом-по-себе.

Сначала я прочитала пару критических статей на книгу, и у меня создалось ощущение, что это крепкая добротно сшитая книга о детективе в сумасшедшем доме. Потом я посмотрела буктрейлер, ощущение изменилось -- теперь казалось, что это мистическое повествование и полурнарнийская сказка о мореплавателях, соленом ветре и приключениях.

Потом я прочитала книгу и поняла, что трейлер вообще не о том.

Для меня там было очень мало детективной линии. Она, конечно, выписана основной в рецензиях и аннотациях, но какая же она только внешняя, поверхностная, будто нарочно подсунутая читателям самой первой: мол, нате вам детективу, получите -- распишитесь; не жили хорошо, нечего и начинать.

На деле же книга о личной трагедии каждого человека. О сумасшествии, но только в условном его значении -- когда каждый заперт внутри себя самого.

И этот настоящий стучится изнутри, прорывается изредка, плачет (целует жилистую руку?) и просит, чтобы его заметили. Это история о признании своего Я, своей личности, о несоответствии реальной жизни и той, которой почему-то живешь. О несправедливости равнодушно взирающего на тебя мира.

И о том, когда ты на самом деле принц, но вынужден быть инкогнито.

Первый герой, с который мы знакомимся -- Дживан Грантович Лусинян, красавец-мужчина, медбрат и недоучившийся врач. Он вообще-то начинает расследовать дело о поджогах в сумасшедшем доме (там, где и работает). Но по сути дело он ведет довольно вяло, регулярно отвлекается на работу, на мысли о жене (которая уже двое суток думает, что он на дежурстве, но он только туда пришел), на игривые полунамеки начальницы, с которой в итоге (от безысходности?) соглашается выпить коньяку.

Мы знакомимся с обитателями психбольницы: слепым Вилей, Колей и Денисом, слоноподобным Гасей, жующим обои коммерческим Полковником и с отправленным сюда на передержку, пока заминают дело на воле, обычным парнем Амином.

А еще иногда мы минуем все эти пятна на ярких пижамах, всю эту грязь и вонь, и оказываем на сицилийском солнце, в море, в компании русских матросов, где

...сливаются небо и моря волна,
Где вода морская не солона,
Вот там, мой дружок,
Найдёшь ты Восток,
Самый Восточный Восток.

И разворачивается история: принц Инкогнито, наследник великого испанского трона, украденный еще младенцем для спасения, должен во что бы то ни стало вернуться в день коронации, чтобы перед ним распахнулись двери и он степенно принял корону обратно. Для обеспечения безопасности он путешествует на корабле простым матросом, знакомится с Минькой (или тот с ним), для которого служить на флоте -- уже честь почти сравнимая с царской, и вместе они совершают отчаянную попытку добраться до дворца.

Главы перемежаются воспоминаниями о сумасшедшем доме и о земном бытии, но ненадолго, да и неважно это все, ведь вот же он где на самом деле -- он принц.

Успеют ли добраться? Успеют ли возложить царственный плащ?

Наверно, сумасшествие такое и есть. Когда внутри себя ты один, снаружи другой, и почему-то никто тебя не понимает. Бытовое такое помешательство, спокойное, даже, как мы видим в книге, вполне по своей воле.

Но заперты в доме оказываются все: больные со сломанными судьбами, попытками суицида или избеганием ответственности, Дживан со внезапно вырывающимися признаниями самому себе и несогласованностью собственной реальности с тем, что было наследовано когда-то, санитарки, вечно пьяные и сонные, обозленные и обессиленные душевно.

Я чувствовала большую жалость и большую боль, читая о том, как герои влачат существование. О том, как не удается зажить настоящим, и о личном выборе, который каждый хотя бы раз в жизни делает самостоятельно; и выбор этот строит всю остальную жизнь вокруг себя.

Книга написана так хорошо, что не спотыкаешься ни на минуту, главы переходят одна в другую, слова подобраны точечно, погружающе, атмосферно; и сам того не желая, ты вдруг вдыхаешь полной грудью, обнаруживаешь себя на корабле и на свободе, а вот захочется ли вернуться в грязные стены -- самый большой вопрос.

А вы бы вернулись?