Русская классика

Сколько раз ни перечитываю текст Чехова, все больше убеждаюсь, что «Три сестры» — одна из самых феминистских пьес в русской литературе.

Четыре дееспособные женщины (пожилая нянька не в счет) против восьми дееспособных мужчин (вычеркиваем старого Ферапонта) оказываются более сильными и деятельными, так или иначе противостоящими обстоятельствам, в которых оказались.

Три осиротевшие сестры, Ольга, Маша и Ирина, волею военной судьбы отца оказавшиеся в глухом провинциальном городке, от которого до вокзала железной дороги целых двадцать верст. На фоне этой глухомани и становится вида разница между твердыми алмазами и хрупким стеклом.

Ольга, старшая, служит в гимназии, а мечтает о любви и браке. Она умна, практична. Однако при этом очень заботлива и внимательна к близким. Именно она отстаивает жизнь престарелой няньки в доме и забирает ее с собой жить на казенную квартиру. Для нее важен человек, его чувства, его жизнь. Ей не удается устроить личную жизнь. Но она всегда делает то, что нужно для других. Именно она быстро и просто приходит на помощь пострадавшим на пожаре. Она становится начальницей гимназии, потому что лучше других подходит для этого. Она не бездушна, она страдает вместе со своими сестрами, и именно она придает им сил и дает им веру в осмысленность жизни.

«Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать!»

Профессиональный антипод Ольги — Федор Ильич Кулыгин, муж Маши. Преподаватель латыни, он чем-то напоминает небезызвестного Беликова, делая только то, что никогда не вызовет вопросов. Книга, которую он написал, всего лишь история гимназии. И
это его горизонт. Он счастлив в своем спокойствии: «А мне вот всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею даже Станислава второй степени и сам теперь преподаю другим это ut consecutivum. Конечно, я умный человек, умнее очень многих, но счастье не в этом…» Он счастлив настолько, что, став инспектором, готов сбрить усы, потому что его директор теперь без усов. Он счастлив настолько, что не хочет замечать Машиной любви к Вершинину. И он даже признается, что если бы не Маша, то хотел бы жениться на Ольге. Но — ничего специально не делает. Для него все идет как идет.

Маша, средняя сестра, самая, наверно, ломаная и страдающая. Она замужем за нелюбимым человеком, без детей, без занятий. Именно для нее жизнь особенно безысходна: «В этом городе знать три языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего». Она не только знает много лишнего, она и не может позволить себе лишнего. Именно позволить. Ведь она, как и Ольга, хорошо понимает, что такое долг. Ее выдали замуж за человека, которого она считала очень умным и образованным, но она разочаровалась. Работать замужней женщине не пристало. И сердце ее разрывается от жажды любви. И она влюбляется. Но как! Обреченно. Вершинин женат, имеет детей. Любовь взаимна, но бесперспективна. И для Маши все заканчивается наиболее драматично. Ведь для нее выхода из этой жизни нет. Но и она приходит к мысли, что жизнь можно начать снова, уже не полагаясь на мужчин: «Они уходят от нас, один ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова».

Вершинин, появление которого растревоживает сердце Маши, на самом деле тоже довольно беспомощный человек. Хотя долг понимает. Он всем рассказывает, что у него две дочери и больная жена, которую он не любит, но от которой, разумеется, не уйдет. Именно он затевает беспомощный монолог о втором шансе в жизни: «Я часто думаю: что, если бы начать жить снова, притом сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая – начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя, по крайней мере создал бы для себя иную обстановку жизни, устроил бы себе такую квартиру с цветами, с массою света…» Как это инфантильно — мечтать о жизненных черновиках! Только жизнь, увы, такова, какова она есть. И она одна. Взрослый мужчина, офицер должен это понимать и принимать. Но именно он смущает покой замужней женщины, зная наперед, что жена и дочери для него на первом месте. О, это непродуктивное страдание, конец которого так предсказуем! Это же очень удобно — признаваться в любви, не беря на себя ответственности за последствия!

Третья сестра, младшая, Ирина, — самая юная, активная, и именно с ней связаны надежды на будущее. Она одна имеет шанс вырваться из глухомани и вернуться в любимую Москву, символизирующую — до сих пор! — возможности. Возможности для самореализации, успеха и счастья. Именно у нее слова не расходятся с делом. В первом акте она формулирует свое представление о жизни: «Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге…» Она и пытается работать, поступая на телеграф. И ошибается, понимая, что это не для нее. И исправляется, становясь учителем. Ее пример деятельной жизни даже заражает барона Тузенбаха. И она настолько хочет реализовать свое представление о правильной, деятельной жизни, что соглашается на брак с бароном, честно признавая, что не любит его, хотя и уважает. И именно у нее хватает сил реализовать намеченное, даже когда Тузенбах погибает. Ирина создает себе осмысленную цель в жизни и потому обретает веру в лучшее, надежду на перемены. Она, возможно, единственный человек, который предпринимает конкретные действия для изменения своей жизни, для преодоления той самой среды, которая так часто заедает героев Чехова.

Барон Николай Львович Тузенбах, влюбленный в Ирину и пытающийся изменить свою жизнь и начать работать. Он хорош, предан, честен. Но — поддается на провокации Соленого. И, как более слабый, погибает.

Штабс-капитан Василий Васильевич Соленый, тоже влюбленный в Ирину, вредный, капризный, нудный и эгоистичный, тоже слаб. Он не находит в себе сил дать любимой женщине составить счастье с соперником. И убивает Тузенбаха на дуэли. Ради чего? Да просто потому, что он обещал это сделать. Убил барона, разрушил жизнь любимой женщины, разрушил свою. Какой в этом смысл?!

Совершенно беспомощен Иван Романович Чебутыкин, военный доктор, снимающий комнату в доме Прозоровых. Тоже бесполезный и слабый человек. Когда-то он дружил с Прозоровым-отцом и нянчил сестер-девочек, когда-то он любил их мать, когда-то он что-то помнил из медицины, когда-то он не пил… На что ушла его жизнь? На существование. «Третьего дня разговор в клубе; говорят, Шекспир, Вольтер… Я не читал, совсем не читал, а на лице своем показал, будто читал. И другие тоже, как я. Пошлость!» Он даже не помнит, любила ли его любимая женщина. Одним словом — растение…

Беспомощен, бессилен и Андрей Сергеевич Прозоров. Брат, на которого сестры так полагались, в которого они так верили. Он, мужчина, видимо не без таланта, был их надеждой, их нитью Ариадны, которая должна была вернуть всех в родную и так любимую ими Москву. И что же случилось? Он не просто влюбился и женился, он подчинился своей жене, которая оказалась человеком совершенно другого типа, мещанкой, как он сам ее оценил. Жаль, поздно. Он не смог противостоять женщине, изменяющей ему на глазах у всего города. Он не устоял против соблазна игры, пока не заложил дом. Он устранился от решения бытовых проблем, никак не отстаивая интересы сестер. Он смирился даже со своей убогой должностью секретаря земской управы, где председательствует любовник жены. Он удовлетворился «большой» карьерой, получив должность члена земской управы. Он ничего не сделал, чтобы его сны, в которых он видел себя профессором Московского университета, знаменитым ученым, гордостью русской земли, — чтобы его сны стали реальностью. Или хотя бы приблизились к ней. Он смирился. Его среда заела.

И, наконец, четвертая женщина — Наталья Ивановна. Наташа, невеста и затем жена Андрея. Очень деятельная натура, словно паучиха, точно, по миллиметру, по шагу, но верно и твердо отвоевывающая жизненное пространство сестер Прозоровых. Она разрушает их мир. Она вульгарна, безвкусна, властна… Она самка, весь интерес которой — жизнь и благополучие собственное и ее детенышей. Она убирает с дороги всех, кто так или иначе мешает ей или ее детям. Отнимает у сестер одну комнату за другой, в конце концов выживая их из дома. Пытается избавиться от посторонних, фигурально — даже от мужа, который уже и идти домой не хочет. И тем не менее, в отличие от окружающих мужчин, она меняет мир, она подчиняет его себе даже ценой разрушения. И в этой своей активности она оказывается сильнее любого мужчины, включенного в действие.

Еще два существа «мужеского» пола — подпоручики Родэ и Федотик — очень милые люди, но — шуты, создающие фон и суету, мишура, украшающая елку. Они не в счет.

И что в итоге? Женщины двигают этот мир. Они его меняют. Они любят, они ставят цели, они понимают, что нужно делать, и делают это, потому что мужчины, вдохновенно философствующие о ценностях и смыслах человеческой жизни, оказываются неспособными сделать даже то, о чем говорят. Мужчины — штатские и военные, учителя и врачи, служащие и бизнесмены — в чеховской пьесе оказываются неспособными реализовать ни одну свою мечту, ни одно свое дело. Они подчиняются более сильным женщинам, оказываются бессильны защитить более слабых. В конце концов женщины так или иначе устраивают свою жизнь сами. И хотя ехидный Соленый и делится своим наблюдением: «Если философствует мужчина, то это будет философистика или там софистика; если же философствует женщина или две женщины, то уж это будет – потяни меня за палец» — на самом деле именно женщины оказываются самыми мудрыми философами в масштабах человеческой жизни.

А впрочем, и всего человечества.