Повести

Какая жуткая и абсурдная катастрофа, и какие душераздирающие эмоции она порождает...
Все-таки Стругацкие всегда вызывали у меня безоговорочное уважение и восторг, но это небольшое по объему, но столь невыносимо глубокое по смыслу произведение... Оно будет преследовать меня во снах и наяву. Такие яркие картины человеческого горя и отчаяния и, наоборот, последующего принятия неизбежности и умиротворения, спокойствия от осознания скорого конца.
А ведь как мирно начинается роман. Нежность и трепет первой любви, радостная встреча старых друзей и соратников, усердный труд ученых на благо всего человечества, которое где-то далеко, на родной Земле ждет результатов долгих исследований, чтобы еще расширить и углубить знания, которые для многих уже стали смыслом существования. Мелкая суета и стычки ученых-соперников, нехватка оборудования, боязнь ударить в грязь лицом перед более опытными коллегами. Такой знакомый и понятный мир, но находящийся на другой планете, которая представляет собой огромную лабораторию для новых рискованных опытов. Или же полигон для новых разработок, которому суждено стать кладбищем или жертвенным алтарем во имя Абсолютного Знания?
Если в большинстве книг братьев Стругацких человек выступает первопроходцем, исследователем новых миров, который противостоит некой уже утвердившейся до его появления системе, то здесь вина человека лежит только на нем самом. На его бесконечной тяге к новому, неизведанному, скрытому от пытливых умов, и это при том, что множество открытий так и остается за бортом, отсеивается за их невостребованностью. Стоили ли эти опыты, эти пыльные архивы и файлы нескольких сотен жертв? Или цель и поиск истины, смысла существования всего сущего стоит того, чтобы от некоторых индивидуумов осталась лишь горстка пепла?
Красной нитью проходит здесь и тема противостояния "эмоциолизма и логики", иначе говоря души и разума, ученого и поэта, практичности и иррациональности. А когда гибель стала очевидной для всех именно исследователи-рационалисты до конца верили в чудо, пытаясь вырыть какое-нибудь укрытие. Люди искусства же устроили предсмертную выставку и спокойно любовались творениями единомышленников, музыкой, картинами, вином, сидя за столиками в кафе, впитывая оставшиеся моменты жизни. В попытке в последний раз взглянуть на мир новыми глазами.