Литература 19 века

Не бывает абсолютно бессмысленных и беспощадных книг, каждая всегда найдёт своего читателя. Особенно такие произведения, от которых спустя пару-другую страниц начинает клонить в сон. Клянусь хвостом плюшевого кролика, да это самая нужная категория книг на свете! Жаль, что их так мало, иначе изготовители снотворного остались бы без работы...
Дочитав этот непосильных размеров романище до конца, ей-богу, испытываешь некоторого рода даже сожаление от расставания с ним, разделённое с удовольствием от него же отделаться. Вальтер Скотт был трижды прав, назвав Анну Радклиф "могущественной волшебницей". Видать, дядюшка Вальтер тоже порой страдал от бессонницы...
А если отбросить дешёвую иронию (право, не мог удержаться, простите великодушно), остаётся вопрос: зачем было нужно более чем 800 страниц с характерно женской любовью к художественным излишествам мусолить терзания на пустом месте откровенно глупой (сама авторша там и тут пишет о своей Эмилии: "она с каким-то тупым отчаянием оглядела обширное, пустынное пространство", "погруженная в тупое горе, она сидела у огня, с остановившимся взором") и чересчур впечатлительной главной героини, на фоне ошеломительных, как бочка плохих духов, пасторальных пейзажей, описания которых иногда отнимают по доброй половине главы - ну зачем?!
Тут есть всё в лучших традициях старых добрых мыльных опер: любовь до гроба и неумолимые к ней опекуны; романтические серенады под луной; мстительные коварные итальянцы и добродушные обходительные французы; венецианские отравители и почерневшие лица их жертв; беспутный высший свет и поминутно упоминаемые связанные с ним якобы немыслимые пороки, чтобы предостеречь самых юных читательниц; страшно сентиментальные и тщательно скрываемые обстоятельства рождения; бескорыстно преданные слуги (если встречается старик или старуха, то обязательно честнейшие люди на свете - правильно, старших надо уважать); вусмерть влюблённые юноши, один за другим стелющиеся к ногам главной героини - и трагикомические театральные разбойники, наперебой пугающие бедную девицу своими преступными физиономиями, но, в отличие от упомянутых влюблённых юношей, вовсе не стремящиеся оценить её как женщину, даже в тёмном уединённом замке со спальнями, в которых не запираются двери (ох уж эти двери - простое упоминание столь деликатного для дамы обстоятельства и последующие переживания Эмилии по данному поводу вылились как минимум в пять глав)... и конечно же, не обошлось без раненых и возможности приторно трогательного ухода за ними. Бедолагу Валанкура ранили целых два раза - одного, наверное, было мало, чтобы подействовать на не в меру буйное воображение г-жи де Сент-Обер - хотя в то же время простое упоминание о карточных долгах несчастного вызвало у нашей Эмилии буквально коллапс полушарий в мозгу: как же так, он порочен, он недостоин моей великой возвышенной любви! А чего стоит Ужасная Тайна, скрытая за покрывалом... в чёрной-чёрной комнате, чёрного-чёрного замка... нет уж, дочитайте сами, чтобы узнать её!
Другими словами, если вы откроете известную миниатюру Чехова "Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.?", то получите самое что ни на есть исчерпывающее и точное краткое содержание творения м-м Анны Радклиф. Но, повторюсь, книги всякие важны, книги всякие нужны. И если в недобрый час бессонница укусит вас в пятку и не захочет отпускать - не ходите далеко к врачу. Включите ночник, откройте "Тайны Удольфского замка"... Уверяю, лучшего рецепта вам никто не выпишет.