Зарубежная публицистика

«Дзен...» — это не учебник «как надо писать книги». Там нет стройных рядов советов, где все по полочкам разложено и разжевано так, что остается только проглотить, практически не прилагая к этому никаких усилий. Никакого пафоса, просто опыт такой, каким он был. Брэдбери рассказывает... именно рассказывает, как он начал писать, кто, возможно, подтолкнул его к этому, как вообще получилось, что эти идеи вырвались наружу, проросли и создали целые миры, которые сейчас многие-многие люди любят и на примере которых, возможно, чему-то учатся. Любая хорошая книга чему-то учит, вопрос в том, хочет ли читатель понять и принять это.
В «Дзене...» несколько эссе. Начиная с общих рассказов о творчестве в целом, о том, как идеи рождались у Брэдбери, и заканчивая небольшими эссе о том, как появились «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту». Написано просто, доступно, что ли. Эти слова не слишком подходят, потому что даже в таких эссе чувствуется сам Брэдбери, тот путь, который он прошел. Слова как будто стекают со страниц и проникают вовнутрь, остаются в сердце, подталкивая начать творить в целом, так, как умеет каждый. Впрочем... нет, повторюсь, ни слова пафоса, вообще. Никаких «герой/сюжет пришли ко мне во сне», ничего подобного. Скорее — эмоции, чувства, наверное, это можно назвать вдохновением, но так или иначе, это тяжелая работа, потому что писать не значит выбрасывать буквы на бумагу, собирая их в слова, а потом во фразы. Это иное.
Книга маленькая: уменьшенный формат (1/2, 70х90), 184 страницы, если считать приведенные в конце стихи Брэдбери. Но остается ощущение, что прочитал настоящий глубокий роман, целую историю жизни. Это — не советы, это — история.