Современная зарубежная литература

Пока косметологи и врачи бьются над продлением молодости, кто-то, взяв за основу научное исследование Эрика Дрекслера и Марвина Мински «Машины созидания», решает идти ва-банк и создает криокомпании, которые способны заморозить человеческое тело и спустя многие года — оживить.

Американский писатель Дон Делилло в своем романе «Ноль К» развивает идею криотехнологий, доведя ее до фетиша. Тридцатичетырехлетний Джефри по зову отца прилетает в какое-то секретное место. Здание расположено словно оазис где-то посреди пустыни на территории Казахстана. Странные, редко встречающиеся люди, комнаты-кельи, двери всех оттенков синего, за которыми никто не отзывается на стук, пустынные коридоры с выезжающими из стен телевизорами, показывающими военные действия, самосожжения, пострадавших от торнадо и цунами, — всё это вводит Джефри в сомнамбулический транс.

Его до неприличия богатый отец Росс Локхард объясняет — я привез сюда Артис, чтобы погрузить в криосон. Джефри любит Артис, несмотря на то, что она его мачеха. Он понимает ее и понимает, как тяжело ей бороться с болезнью, постепенно приводящей ее тело в негодность. И да, Джефри ждет страшной процедуры, которая постоянно задерживается на еще один день. Во время своего заточения/ожидания (телефоны здесь не работают) Джефри слоняется по коридорам, знакомится с Монахом, беседующим с жильцами хосписа, подслушивает какие-то странные беседы докторов с пациентами через потайные окошечки, общается в пластиковом саду с вечным стариком в тюрбане и узнает о желании своего отца погрузиться в заморозку вместе с Айрис.

Отец колеблется над своим решением. Джефри в это время вспоминает: смерть матери, то мгновение, когда отец ушел из их с мамой жизни, своих подруг, свое странное детство и двойную темноту — закрой глаза, находясь в темной комнате, так ты почувствуешь, что? Джефри пытается всем объяснить, но никто не понимает, кроме Айрис, которая, можно сказать, уже на той стороне. Хотя есть ли та сторона — еще надо поспорить.

В нашей сегодняшней реальности уже можно осуществить крионирование человека. 36000$ стоит заморозить тело целиком, 15000$ — лишь голову. Ученые предполагают, что в будущем можно будет вырастить новое тело пациента из стволовых клеток или создать новое при помощи нанотехнологий, органов, напечатанных на 3D-принтере, или роботов (киборгизация).

Делилло изображает устройство криосистемы леденящим кровь не только в прямом, но и в переносном смысле. Люди, по сути, — туши, освежёванное мясо с вытащенными органами, напоминающие фабрику клонов из «Облачного атласа» Дэвида Митчелла, в то время как психологически это скорее похоже на «Солярис» Станислава Лема: сознание замороженного человека еще живо, оно внеисторично и надмирно, поскольку существует вне тела и вне каких-то законов человеческого бытия. Подобно Богу? Подобно богам. Люди в криокамерах стоят со скрещенными на груди руками — застывшие статуи, мумии фараонов, чудо, проводники в новый мир, мир без смерти. А в финале романа Джефри видит современных Адама и Еву, точнее Еву и Адама. Ева была первой, а над подлинностью Адама еще нужно подумать.

Секрет Джефри, периодически во время повествования раздваивающегося на два состояния — я и он, читателю сложно отгадать до конца. Оттого могут обескуражить нелепые фразы, действия, воспоминания. Но возможно всё лежит на поверхности. Джефри сам создает свой мир и творит свою жизнь: он отказывается от денег отца, его власти и предлагаемой работы, он отказывается от криосистемы и продления жизни, меняет подружек, сближаясь и отдаляясь настолько, чтобы не было семьи (и детей, будущего, продолжения рода), а еще вечно придумывает всем имена и судьбы, с помощью слова делая их реальными. И было слово.

Казалось бы, Джефри дарит жизнь десяткам людей, встреченных читателем на страницах романа «Ноль К», названного в честь специального блока для специальных пациентов, которые желают расстаться с жизнью и уйти в криосон раньше отмеченного времени. Джефри с помощью слова словно создает жизнь и отбирает. А еще он просто живет, принимая правильный выбор каждого, не жалея о возможном продолжении рода, когда в мире существует хотя бы один ребенок, радующийся ярко-огненному солнцу — первому языческому богу древних людей.

Человек переживает тысячи умираний дня с закатом солнца, переживает смерть близких, но сможет ли он пережить свою смерть? Этот вопрос ставит 80-летний Делилло в своем романе-завещании, в котором он четко указывает свой путь и оговаривает свое желание: видеть мир вечным, а людей — вечными не в теле, а только в слове.

Дон Делилло. Ноль К. М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. Перевод с английского Л.Трониной.