Фантастика

Все-таки очень тяжеловесный язык у Стругацких. Тяжело войти. Иногда даже хочется бросить. Но нет.

В романе два самых ценных персонажа — Изя, который, к тому же, самый адекватный, и Ван, который, по-моему, единственный, кто знает, чего хочет, осознанно идет по пути своего решения, отдает себя семье и тихо-мирно работает дворником. Понятно, чего он в процессе социального подъема Андрея стал для него таким отдаленным. Есть еще дядя Юра, но тот — чисто глас деревни. Вокс попули.

Моя главная претензия к роману — герои слишком равнодушны к миру вокруг. Стена? Пофиг. Эксперимент. Пропасть? Пофиг. Эксперимент. Блуждающий дом? Пофиг. Эксперимент. Все это создает барьер между ними и мной. Я не проникся достоверной психологией.

Что понравилось, так это атмосфера и выборочные декорации: такой-то собирательный образ России — периферия с грязными обшарпанными домами, мусором, алкашами и подворотнями, но, вместе с тем, есть что-то столичное (масштабные стройки, центры управления).

Мне кажется, чтобы выцепить все отсылки, намеки и аллюзии, надо прочесть книгу еще разок-другой. Но мне это мешало. Текст, на мой взгляд, переполнен пасхалками и отсылками. Лучше бы, вон, поподробнее про мир написали. Там задел ого-го. И очарование мира совсем не в нераскрытости. Оный, кстати, напоминает чем-то (атмосферой, пожалуй, и гнетущим настроением) «Кысь» Толстой.

Также могу отметить карьерный рост Андрея как путь регресса взаимодействия человека и его изначального окружения. Начав мусорщиком, стал советником со своей коллекцией оружия, пьянки на кухне превратились в пиры у себя дома, а упомянутый выше Ван уже не друг, а нечто далекое и непозаваемая. И то ли пресловутый карьерный рост, то ли личность человека привели к тому, что Воронин изменился. Изменился едва ли не до карикатурности.

По концовке: наверное, не я один думал о зеркале. И если бы не так называемый эпилог, остался бы при мнении, что герои совершили самоубийство. А так — даже не знаю. Как будто мир Эксперимента — своеобразная матрица для прощупывания внутреннего мира. Типа, раскрой себя с нескольких сторон и реши, что ты и как будешь дальше. Смущают слова врача, что это только первый круг. Потом еще будут какие-то матрицы? Допустим, взаимодействие человека и работы мы поняли. Может, далее героя ждут Эксперименты с другими институтами? Например, семейными. И тут уже какой-нибудь писатель фанфиков мог бы выдать жуткую вещь про Город Семейный, где были бы такие же социальные лестницы, но в разрезе семьи — бедная многодетная, обычная, богатая и т. д. Правда, писатель-фанфикист, по доброй традиции фанфиков, сделал бы Воронина вторым папой в семье, но это грустный оффтоп. Так вот, Город представляется мне матрицей, где человек проверяет на вшивость те или иные качества. Если ты не равнодушен, ты выйдешь из нее и пройдешь дальше. Если пофиг — живи и умирай там. Хотя куда попадут после смерти? Обратно? Или как? Сложновато понять.

В общем, решил трактовать этот роман как симулятор жизни. Ускоренный. Именно потому он отчасти такой карикатурный и гротескный. А вынужденная сменяемость профессий позволяет понять, к чему у тебя душа лежит. Ван вот понял и вообще не парится.