Детективы

«Наш план – как следует нажраться хорошей старомодной еды, а потом надраться до положения риз. Мы начали с пары стаканов у бара, и я стал читать все надписи. «ДЛЯ РАННИХ ПТАШЕК! «СКРУДРАЙВЕР (Коктейль из водки с апельсиновым соком) ВСЕГО ЗА ОДИН БАКС С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО ПЯТНИЦУ С 8 ДО 10 УТРА!»

Я машу рукой бармену, он подходит. Показывая на табличку, я спрашиваю:

– А кто в восемь пятнадцать заказывает «скрудрайвер»? Я улыбаюсь, но бармен не улыбается в ответ.

– Университетская публика, – отвечает он. – Вроде вас.» Стивен Кинг

«Как писать книги»

Два произведения — «Морфий» М. Булгакова и «Сияние» С. Кинга. Одно о наркомании, другое об алкоголизме. Читая первый раз «Сияние», я думал – как? Как автор так точно описывает поведение писателя-алкоголика? Главный герой, бывший школьный учитель, сам строит себе ад. Срываясь от любви до ненависти, от ярости до бессилия, от крика до слез. Много лет спустя я нашел ответы в автобиографическом произведении «Как писать книги».

«…«Трам-тарарам, я же алкоголик!» – подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло – в конце концов я же тот самый, который написал «Сияние», даже не понимая, что пишет о себе самом. Реакцией моей на эту мысль было не опровержение, не сомнение – это было то, что я назвал бы перепуганной уверенностью.

…Но та часть моего существа, которая пишет, глубинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще в семьдесят пятом, когда писалось «Сияние», этого не принимала. Молчание – это не для нее. И я начал вопить о помощи единственным способом, который был мне доступен, – своей прозой и своими чудовищами.»

Уберите грим мистики с «Сияния» и получим «Как писать книги». Чудовища отеля «Оверлук» не дали Джеку ни одного шанса. Но могло быть и так:

«…я написал «Томминокеров», часто работая до полуночи, а сердце «стучало сто тридцать раз в минуту, а ноздри заткнуты ватой, чтобы остановить кокаиновое кровотечение…

…«Куджо», который я еле помню, как писал. Это я говорю не с гордостью и не со стыдом, а только с неясным чувством грусти и потери. Книга эта мне нравится. И мне жаль, что я не помню, как радовался, когда заносил на бумагу удачные места.»

«Сияние» лучший роман Кинга. Я рад, что он победил, а «Оверлук» проиграл.

«Я вернулся, как возвращается человек в летний дом после долгой зимы, прежде всего проверяя, что ничего не сломано и не украдено за время холода. Так и было. Мы все были вместе, были одним, целым. Как только оттают трубы и включится свет, все заработает. Так и стало.»